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PANORAMAS ORIENTALES 


IMPRESIONES BE UN VIAJERO POETA 


Señores: 

Si, en medio del resplandor de estas luces eléctricas que nos 
alumbran, me oyeseis que al ir á hablaros empezaba por pedir 
luz, de seguro me tomaríais por ciego ó por demente. Del 
mismo modo si, siguiendo la rutina oratoria, empezase pidien¬ 
do vuestra benevolencia, podríais decirme: ¿qué mayor prueba 
de benevolencia quieres que el vernos aquí sentados, atraídos 
por tu humilde y olvidado nombre y dispuestos á honrarte 
con ía generosidad de nuestra atención? Es'verdad, y por eso 
no pido vuestra benevolencia, como no pido luz, porque sólo 
contando con ambas cosas he podido atreverme á ocupar este 
sitio. Cuando el mendigo recibe la limosna antes de pedirla, 
sólo le toca dar las gracias y besar la mano bienhechora. 

Pero aun contando con que vuestra bondad supere á mi 
merecimiento, confieso que vuestra presencia me acobarda. 
Además, hállase presente entre vosotros un oyente sordo¬ 
mudo que me oye y me habla como la sombra de Ilamlefc. 
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Ved ahí el retrato del que fue maestro soberano de la palabra, 
el clásico orador de la tribuna española, mi ilustre, docto y 
elocuentísimo abuelo D. Antonio Alcalá Galiano, quien me- 
legó el peso de su nombre, sin la fuerza de su verbo, y que 
parece decirme: «Habla como yo hablé, ó calla como yo 
callo». 

Comprenderéis que hubiera seguido el segundo término de 
tan imperativo dilema, si la voz menos ultramundana y las se¬ 
ducciones de amigos cariñosos no me hubieran traído, así 
como sugestionado, hipnotizado, á este sitio, donde solo as¬ 
piro, no al embriagador aplauso, sino á encontrar benévolas 
atenciones en consonancia con mi modestia, que será mi única 
elocuencia. 

Gracias (y no sé si darlas) á mi carrera consular, durante 
largos años, en que no sólo para las prosas de ia vida, sino 
para mis cantos de poeta he tenido que valerme de las len¬ 
guas de Shakespeare, Víctor Hugo y Dante, ha consistido mi 
trashumante biografía en recorrer de N. á S. y de E. á O. el 
inmenso globo que habitamos, y que á mí, á fuerza de pere¬ 
grinarle y navcgarle y ferrocarrilearle, ha llegado, á pesar de 
sus 7.200 leguas ecuatoriales, á parecerme, como á Sancho, 
pequeñísimo grano de mostaza, haciendo de mí, no un cos¬ 
mopolita, como hiperbólicamente se dice, sino más bien un 
globopohta , pues á pesar de mis vuelos fantásticos á los espa¬ 
cios siderales ó imaginarlos, mí cuerpo, aun impulsado por la 
fuerza centrífuga del espíritu, no ha podido sustraerse á la 
centrípeta del planeta y lanzarse en busca de esa Cosmópolis, 
de que se declaran ciudadanos algunos universalistas que sólo 
han visto el mundo desde el campanario de su aldea. 

El último viaje á que el Destino y mi destino me han em¬ 
pujado ha sido uno de los más interesantes y pintorescos, no 
sólo por los recuerdos que ha evocado, sino por los grandio¬ 
sos escenarios que el teatro de la Naturaleza, como el Thea 
trum orbis Terrarnm de Ortelius, ha desarrollado ante mis- 
asombradas pupilas. Viaje al extremo Oriente, no como los 
otros á través del espacio, sino á través del tiempo, pues cada 
milla recorrida era un escalón de oro por el que, remontando 
la escala de la Historia y el tórrente de los siglos, me trans- 
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portaba á las edades prehumanas, á los paraísos no perdidos 
sino perpetuos, á !a cuna de las razas y las cosas, á la fuente 
de todas las religiones y filosofías, á las regiones poemáticas 
de lo cristalizado, lo dormido, lo inmóvil, lo que parece sus¬ 
traerse á la rotación del astro y del tiempo. 

De allí vengo, señores, del remotísimo Oriente, del Asia 
ecuatorial, de la efervescente zona tórrida. Sin haber muerto 
vuelvo, como quien dice, del otro mundo y de la otra vida, 
pues otro mundo y otra vida son, en efecto, aquellos en que 
los tipos de la especie humana conservan sus primitivas fiso¬ 
nomías y trajes, y en que la arquitectura de la Naturaleza, las 
altas y sublimes obras de la creación genesiaca están, como 
cantan los ángeles del Fausto, hermosas como en su primer 
día: Siud herlich zvie an crsten Tag. No diré ya que todo es 
allí espléndido como los cuentos del Alj Laylah, Wa Laylah 
{Las Mil y una noches'). Sólo repetiré que el gran encanto de 
un viaje á Oriente no está en que allí nos tropecemos con la 
Aurora homérica abriendo con sus dedos de rosa las puertas 
al sol, que nace en todas partes, pues al fin nosotros somos el 
Oriente de América, que á su vez es el Oriente del Oriente, 
sino en que el Oriente es el pasado con sus prestigios y la 
Naturaleza con sus esplendores. Viajar hacia allí no es avan¬ 
zar kilómetros, sino retroceder cronologías. 

Justo parece que quien, como dice UUises, ha visto de cerca 
las ciudades los hombres y las costumbres venga á contaros 
con intimidad de amigo el cuento sencillo de sus impresiones 
y á entreteneros un rato con un trozo, no de su Odisea, sino 
de su Yodi.sea, la Odisea de su yo, y como Heine os muestre 
un boceto de su Reisbilder, ó como Byron os recite una es¬ 
trofa de su Childe Harold, sin pretender descifrar el inmenso 
jeroglífico del Oriente, tarea que exigiría años de estudios 
ajenos á mi actual empeño de poeta. No os alarméis: no ven¬ 
go á enseñaros nada, ni á probaros nada, ni á aturdiros con 
estadísticas, geografías y cronologías interminables. Detesto 
los números desde que con ellos me prueban unos que nada¬ 
mos en oro y otros que estamos al borde de la bancarrota y 
el Banco roto y el Estado roto, la cabeza rota y todas las ro¬ 
turas imaginables. Con la ayuda de mis recuerdos y sin la 
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impedimenta de pedantesca erudición, voy á abrir ante vos¬ 
otros el álbum de mi memoria y á mostraros, no las fotogra¬ 
fías de lo que he visto, sino las psicografías, es decir, las imá¬ 
genes que con más relieve, color y vida se han grabado en 
los cristales del alma, en la cámara no obscura sino deslum¬ 
bradora de la mente. Al designar mi conferencia, ó más bien 
velada familiar, con el nombre de Panoramas orientales, com¬ 
prenderéis que sólo voy á trazar líneas generales, toques y 
rasgos á la acuarela, superficies, tipos, paisajes, sin contaros 
luengas mentiras por venir de luengas tierras, y en cuanto á 
los juicios que emita, diciéndoos con el agudísimo Montaigne: 
esta opinión no la doy como buena, sino como propia. 

Si os tienta la idea de hacer ahora conmigo un viaje habla¬ 
do, menos sentimental que el de Sterne, aunque mucho más 
largo, á la Indo-China (los dos nombres más grandes y anti¬ 
guos de la geografía y la historia), si no os asusta recorrer 
con la imaginación (y para ese viaje sí que no necesitáis alfor¬ 
jas) no grados de la longitud terrestre, 2.200 leguas en línea 
recta, ó 6.560. millas en curvas, subidas y bajadas durante 
cuatro semanas, no en globo con Julio Verne, sino sobre el 
globo conmigo, entrad en mi trasatlántico, encomendaos á la 
romana diosa Abeona que preside la salida y Aldeona que 
protege la vuelta, y desde Barcelona emprendamos á toda 
vela, ó más bien á todo hélice, nuestra navegación á través 
del Mediterráneo, el Canal de Suez, el Mar Rojo, las costas 
de Arabia y Egipto, el Océano Indico, Aden, la isla de 
Ceylán, el estrecho de Malaca y el puerto de Singapore, tér¬ 
mino de nuestra voladora excursión. No temáis Jos peligros y 
molestias de la navegación. Desde que Ja mar se halla limpia 
de piratas, el mar es el camino más seguro, la nave, más que 
aquella de Espi onceda, ya se sabe dó va y cuándo llega con 
cronométrica puntualidad; y además un vapor moderno es un 
palacio flotante, un rcstaurant que camina, una ciudad que 
nada: la creación magna, la más alta maravilla que ha produ¬ 
cido el entendimiento, la mano y la voluntad del hombre. 
Con barcos tales, los océanos son estanques, las odiseas pa r 
seos y hasta la medicina ha encontrado la oceanopatía, pues 
los médicos, en viendo á un hombre pálido y ojeroso sin can- 
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sa conocida, me le prognostican un viajecito de circunnave¬ 
gación. 

Crucemos á todo carbón y tiro forzado ese entrometido 
mar Mediterráneo, Mare mínimum , mar de la discordia, mar de 
Tócame Roque ó casa de vecindad, ardiendo en riñas y chis¬ 
mes, erizado de cruceros para hacer de él lago francés ó pa¬ 
sadizo inglés; mar que ya Circe envenenó y hoy emponzoña y 
acibara la bilis diplomática, disputándose sus dos puertas, tan 
malas de guardar, claves y llaves de la cuestión de Oriente y 
de Marruecos, que nuestros biznietos resolverán á torpedazos 
y melinitazos. 

Conferencia cómico-caricaturesca y aparte pudiera daros si 
os pintase las comedias que se ven á bordo de un trasatlánti¬ 
co español en su viaje á Filipinas: las funcionarías, juezas, ca¬ 
pitanas, tenientas, ya gordas, desbordantes y desgreñadas, ya 
flacas, pálidas y polvi-arrozadas, que están pidiendo la pluma 
de Taboada ó el lápiz de Pons, y van á ser luego excelentísi¬ 
mas é ilustrísimas señoras en las Baratarías del Archipiélago, 
acompañadas de sus respectivos ciegos de aduanas, oidores 
sordos ó relatores mudos, dispuestos á traerse cada cual su 
pedacito decimal ó centimal de isla en el bolsillo en forma de 
cheque, ó en las garras en forma de tres solitarios lucientes 
como faroles en cada dedo. Yo os pintaría esos pasajeros que 
jamás toman un libro ni sueltan el cigarrillo ó la baraja, mu¬ 
chos de ellos ex-huéspedes de á seis reales, que á bordo todo 
lo hallan malo y lo comen todo con el cuchillo, instrumento 
que (como su hermana la navaja) en manos españolas tiene el 
enciclopédico privilegio de servir de tenedor y hasta de cu¬ 
chara para engullir todo género de comestibles sólidos, líqui¬ 
dos y hasta gaseosos. Recuerdo cierto semipersonaje que 
comía con el cuchillo hasta las fresas. Confieso que al ver en 
un barco español la fiel imagen y condensación de est?. Espa¬ 
ña con su incultura y deficiencia educacional; al ver cier¬ 
tos desperdicios que van á ser el abono social de nuestras co¬ 
lonias, propondría, á no ser mi voz de las que claman en de¬ 
sierto, la creación, como en otras naciones, de un cuerpo de 
colonistas que por oposición y examen, y por largos años, 
obtuviesen los puestos, no las gangas ultramarinas; hombres 
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doctos, honrados y... que, además, no se llevasen el cuchillo 
á la boca. ¡ 

Cuando era yo muchacho, al estudiar el mapa-mundí, imagi¬ 
naba ¡oh infantil geografía! que, como en la carta, el campo 
de Francia sería azul, el de Inglaterra verde y el de Italia ama¬ 
rillo. La experiencia de viajero disipó mis ilusiones de estu¬ 
diante. Todo el mundo es igual; no hay más fronteras que las 
aduanas, ni más cambio de color que la casaca de los carabi¬ 
neros. Al llegar al Oriente, la infantil ilusión renace, pues allí, 
si no la tierra, cambia el color de los hombres y los trajes. El 
calor y el colon lié aquí los distintivos del Oriente. En sudan¬ 
do y viendo telas rojas, azules ó amarillas, Oriente tenemos. 

Esa pintoresca sorpresa es la que se siente cuando, después 
cíe recorrer en cinco días las 1.630 millas mediterráneas, al 
despertar una mañana se encuentra uno la cubierta realmente 
cubierta de hombres de todas castas, tipos y vestiduras, gritando 
en todos los tonos y lenguas conocidas y desconocidas. El 
barco se convierte en antro donde, como el Dante, se oyen: 

Diverse litigue, orribile favelle, 
parole di dolore, accenti d'ira, 
voce alte e fioche e suon di man con elle. 

Y de dolor y de ira y fuertes y ásperas son en verdad aque¬ 
llas voces y aquel son de manos y aun de palos con que pin¬ 
torescos y membrudos árabes, desnudos y ágiles fellahs y 
negros abisinios y hombres de todas las razas y todos los co¬ 
lores de la piel y del vestido, é intérpretes y agentes de todos 
los hoteles, industrias y comercios, se disputan á fuerza de 
pulmones, puños y obstinación, ya el equipaje, ya la persona 
del atolondrado pasajero para llevársele, más mareado de 
aquel barullo que de las olas mediterráneas, bien al hotel, bien 
al opulento y tentador bazar, donde encontrará todos los ob¬ 
jetos y baratijas de un orientalismo á veces marsellés ó tries- 
tino, ropas hechas, de verano si se va ó de invierno si se vuel¬ 
ve del Oriente, y que duran menos que las ilusiones; falsas 
antigüedades y modernidades, abanicos, telas, porcelanas, 
bordados, etc. Y á los más seducibles ó seductores se los lle¬ 
van, ya á la fotografía instantánea, ya al teatrillo ó café can- 
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tante, ya al garito ú otros antros de perdición, pues Port Said, 
en donde estamos, es una especie de capital de la pillocracia 
oriental y occidental, donde los ratas primero y el segundo y 
el tercero y los Leporellos de alto y bajo copete tratan de se¬ 
ducir y timar á los Tenorios y Uliscs que llegan de todos los 
ámbitos del mundo conocido y muchos del desconocido. 

Port Sáid más que un puerto es una puerta á que llaman 
barcos de todos portes y banderas y que se abre mediante el 
sésamo de un cheque que firme el capitán, importe de diez 
francos por tonelada y diez por pasajero. Todo el interés du¬ 
rante la breve estancia en aquella antesala del Oriente está en 
el estudio comparativo de los trajes y tipos que de repente 
surgen como soñados ó evocados del mundo de los cuentos 
orientales con que en nuestra niñez nos llenaron la cabeza de 
imágenes y asombros. 

El vivo sol, que allí parece empezar también como los hom¬ 
bres á desnudarse de su traje occidental de nubes y nieblas; 
el cielo azul; los colores vivos del prisma ó de la paleta tras¬ 
ladados á los ropajes amplios, flotantes, ó plegados escultórica¬ 
mente; los cuerpos desnudos de los hombres; las caras tapa¬ 
das de las mujeres, insexuales como fantasmas; las fisonomías 
expresivas, calientes y movibles; las voces guturales emitiendo 
todas las jotas, haches, eles y aes, predominantes en el pen¬ 
tagrama parlante de la lengua arábiga, todo esto presta á 
aquel cuadro vivo una originalidad y movimiento indescrip¬ 
tible. 

Poco tiempo tiene el pasajero de gozar las delicias de 
aquella Capna interoceánica. En cuanto llega el barco, ham¬ 
briento de combustible, pide su ración, y grandes barcas car¬ 
gadas con el negro tesoro de la hulla, nervio del mundo mo¬ 
derno, atracan á sus costados, llevando en lo alto de un palo 
una gran hoguera del mismo carbón encendido; antorcha 
gigantesca cuya rojiza y movible luz da un tinte infernal á la 
nocturna tarea de los fcllahs, diablos desnudos, relucientes y 
sudosos que con agilidad de monos, fuerza y sumisión de bes¬ 
tias y gritos de dementes, entonando una especie de canto 
llano y frenético ó discordantes y desaforados gritos en que 
se mezclan, ya improvisados y epigramáticos dicharachos 
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contra los perros cristianos, ya versículos del Korán, empren¬ 
den la operación de la carga con tan incansable agilidad, me¬ 
diante el dinero ó el azote {los dos grandes motores), que en 
pocas horas el barco ha engullido por las tragaderas tubulares 
de los sumideros de sus carboneras, 400 ó 500 toneladas de 
ese ígneo alimento que ha de dar á sus hélices los poderosos 
arranques para emprender sti carrera á través del Rojo é índi¬ 
co mar. 

Fort Said no tiene más que un monumento, pero ése es 
el más grande del presente siglo; monumento, no de eterno 
granito, sino de movible agua; guión que al unir dos mares y 
dos mundos, suprime el enorme estorbo del más inútil, estéril 
y antipático de los continentes. Excusado es hablar aquí de 
la importancia del Canal de Suez, áurea vía que ha quitado 
sus tardanzas y los terrores y tormentas del gigante Adamas- 
tor á la navegación moderna, y que enlazada á las férreas y 
acuáticas de trenes y vapores, ha puesto la remotísima India á 
tres semanas de Inglaterra, la escéptica Inglaterra que negó 
la utilidad de ese canal, hoy objeto de su envidia, su codicia 
y su política y que, mediante sus millones de libras, cae bajo 
la jurisdicción importante, ya que no decisiva, del voto de sus 
accionistas. Triste cosa que la vara del Moisés-ingeniero, que 
en vez de separar unió las aguas de dos mares, se haya que¬ 
brado sobre el granito de Panamá y que la inmensa draga de 
la publicidad haya sólo extraído la piedra de tantos escánda¬ 
los y el lodo de tantas conciencias. 

Tiene el canal 87 millas de largo, que hoy con el auxilio de 
los focos eléctricos, que permiten la navegación nocturna, las 
recorre el buque en diez y seis á diez y ocho horas, pasando 
como un tren lento y silencioso sobre el líquido carril del 
agua entre las diversas estaciones, boyas y señales kilométri¬ 
cas de ambas orillas (separadas próximamente por una anchu¬ 
ra de 25 varas sobre unas diez de profundidad). Atraviésanse 
primero las llanuras estériles, arenosas, región de las monoto¬ 
nías perpetuas, y los pantanos del lago Menzaleh y luego el 
lago Abu Raillah, el Timsah, el Guisr, el Serapeum y los la¬ 
gos Amargos. 

Nada rompe la monotonía de aquella cinta verde y aquel 
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cielo sin nubes y aquel horizonte egipcio en que una pirámide 
distante toma las proporciones de un monte. 

Sólo son episodios y accidentes de la cansada y perezosa 
travesía, ya las gigantescas dragas que limpian los cenagosos 
fondos, ya las blancas gaviotas, cuyas pechugas aparecen 
verde esmeralda con el reflejo del agua, ya algunos grupos de 
desnudos fellahs ó árabes de bíblico aspecto, cuyas siluetas 
coloreadas se agigantan sobre el fondo del vasto y rectilíneo 
horizonte. 

Suez, que da su nombre al canal que allí termina, es un pue¬ 
blo pequeño, insignificante, paso de los peregrinos que van á 
la Meca, como antiguamente pasaron por él, con fines comer¬ 
ciales ó de conquista, egipcios, fenicios, griegos, romanos, 
árabes, turcos, venecianos, portugueses c italianos. Quizás es 
la Cleopátrida de los Ptolomeos. Dicen algunos que por Suez 
y no por el lago Timsah pasaron los israelitas en su éxodo á 
la tierra prometida. Vaya usted á averiguarlo y á encontrar la 
prueba y la huella en las arenas, cuyo mentir es más seguro 
que el de las estrellas. El monte Sinaí, el Jabei Musa donde, 
según el Exodo, sonó la voz de Jehovah, y que en tiempo cla¬ 
ro se descubre en lontananza; el Jebel Rahah y el Badiet- 
el-Teh prestan el único atractivo panorámico y un como per¬ 
fume bíblico á ese puerto, especie de factoría, almacén y casi 
escritorio comercial. 

Pasando el faro Ashraf lánzase la nave audaz á ese temible 
y temido Mar Rojo el Mare Rubrum, el Bahr Malch de los 
árabes, que hasta el estrecho de Bab-el-Mandeb tiene 2.300 ki¬ 
lómetros de largo y 200 á 250 de ancho; mar cuyo solo nom¬ 
bre hace sudar la gota gorda, pues es el sitio más caliente del 
globo; abismo líquido de que huyen hasta los mismos ríos, 
pues ninguno le presta la frescura de sus aguas, del que se 
alejan con espanto hasta las mismas aves marinas; aguas á 100 
grados Fahrenheit, que á no ser renovadas por las transfusión 
de las del Indico se evaporarían á razón de 23 pies anuales, 
dejando pronto un lecho de sal sobre un cauce de calcinada 
arena. Azul como todos los mares, á pesar de su rojizo nom¬ 
bre, debido acaso á refracciones del coral que abunda en sus 
orillas, colocado entre dos infiernos geográficos; puesto como 



una cafetera entre los desiertos de Arabia y del Egipto; azo¬ 
tado por el soplo diabólico del Simún del Sahara, del terrible 
Khatnsin y del Sirocco, que llevan en sus alas las agonías de 
la asfixia y de la fiebre, esc bíblico mar es el espanto de los 
pasajeros que encomendándose á todos los dioses y dándose 
á todos los diablos se lanzan á cruzar sus olas entre islas-fra 
guas, como la de Djebel-Tor, y bancos de perlas y escollos 
conocidos sólo al práctico árabe, zahori, adivinador de sus 
misterios y sus peligros á quien entregan la derrota los más 
expertos capitanes. Y bien necesitan éstos y los pobres viajeros 
armarse de a quel robur ct cex triplex , de que nos habla Hora¬ 
cio, para atreverse en los meses estivales á cruzar sus ondas, 
cuando el desierto vomita, arrastradas por el huracán, sus 
arenas tórridas que cubren la nave y los navegantes caen pos • 
trados, sin aliento, respirando un aire sin oxígeno, bebiendo 
un agua que no refresca, semiapopléticos, á pesar de los toldos, 
y los paños y hasta hielo que les suelen aplicar al cráneo, 
medio desnudos, casi sin pudor y hasta sin mareo; cuando los 
fogoneros caen asfixiados con el doble fuego del cielo y de la 
caldera y el barco es un infierno flotante, la barca de Caronte 
trasportando almas más que cuerpos hacia una laguna Estigia. 
Allí hasta la dama más ideal ó la jamona más en dulce y ten" 
tadora que nos ha fascinado con sus redondeces plásticas, se 
despoja de todos sus rellenos y postizos, ofreciendo la desen¬ 
cantadora metamorfosis de su anatómica realidad. ¡Oh nivela¬ 
dor termómetro, que con el mismo fíat con que vistes á los 
árboles desnudas á las humanas criaturas! 

Desde Suez al monte Baran se extienden á un lado las cos¬ 
tas de Egipto, secas, abrasadas, esqueletosas como una mo¬ 
mia, y al otro lado la Arabia, Jesirab-al Arab, las costas del 
Hedfad, la llanura de Taflama, los desiertos de la Tebaida, 
cuyo solo nombre presta al pensamiento la austeridad de los 
anacoretas; playas inmensas, solitarias, quizás nunca holladas 
por planta humana, entregadas a! amargo beso ó, más biem 
mordisco de las olas, y detrás de ellas se levanta una muralla 
de montañas volcánicas, puntiagudas como lanzas, aguzadas 
como una dentadura planetaria; especie de escudo de granito 
allí colocado por los genios del desierto para esconder ó de- 
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fender el Yemen, esa Arabia Feliz, feliz sólo en el hombre, y 
la Arabia Pétrea. Y en esas soledades se alzan Zenapy la Ciu¬ 
dad Santa de Medina y Jedda, el puerto que conduce á la 
Meca, polo del Imán, y como tal, imantado , y atractivo de 
todas las conciencias musulmanas; foco del cólera morbo y 
de la cólera morbosa que se llama fanatismo. ¿Qué importan 
aquí ahora los detalles geográficos? Todo el interés allí está en 
que la mente, más que la pupila, ve de un lado, tras la playa 
desierta de Egipto, las sombras faraónicas, el fantasma de 
aquel pueblo antiquísimo, cuyo origen, como el de su sagra¬ 
do Nilo, se pierde en las inmensidades del tiempo; cuyas di¬ 
nastías duermen bajo el peso abrumador de las pirámides y 
los siglos, y cuyos dioses y esfinges sentadas parecen estar 
esperando la consumación de las eternidades. Entre aquellas 
petrificaciones y rigideces de momia surge la visión luminosa 
de la fascinadora Cteopatra y la docta Hipatia, víctimas una 
de su hermosura y otra de su sabiduría. 

Al otro lado, y tras las montañas arábigas, la imaginación 
ve alzarse el espectro del visionario Mohammed, quien, con 
un libro soñado en la siniestra mano y la cimitarra en la dies¬ 
tra, enloquece á medio mundo y le lanza contra el otro, 
arrastrando el torrente islamita con tal ímpetu que en ochenta 
años la Mesopotamia, Persia, Palestina, Egipto, Africa, España, 
caen bajo el yugo musulmán, y aquellos semisalvajes, fanati¬ 
zados, ebrios, epilépticos, se lanzan á conquistar los paraísos 
de la tierra en nombre de Dios clemente, misericordioso, 
Btsmillahi rrahmani rrahim. Vencido al fin aquel pueblo 
invasor, volvióse á esconder tras esas montañas que bordan el 
Mar Rojo para allí dormir sin gloria, con el libro de su historia 
ya cerrado para siempre, y entregarse á la dicha íntima é in¬ 
activa del Kehfk , á la inercia fatalista del Kismei. 

A los seis días de ese marítimo éxodo, menos largo que el 
de los israelitas y con mejor menú por maná, se pasa el estre¬ 
cho de Bab-el Mandeb, ó sea Puerta de las Lágrimas, por su¬ 
puesto sin verterlas, antes bien con sonrisas al dejar dietro a 
se mar si crudele y lanzarse á correr miglior acqua. en el Indi¬ 
co Océano. . 

Dejando á un lado en lontananza á Moka, célebre por el 
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café que da su prestigioso nombre á tantas achicorias, llégase 
al cabo de.cinco días á Aden, el Gibraltar árabe, ó más bien 
indio, pues aunque colocado en Arabia, es el centinela que 
guarda el inmenso tesoro colonial de la India, el centinela 
avanzado que, así como Gibraltar guarda el Mediterráneo, 
guarda la inmensa extensión del Océano Indico y esa valiosa 
joya, ese tesoro colonial que se llama la India. Para la seguri¬ 
dad de sus vastas colonias, para mantener eso que en térmi¬ 
nos político diplomáticos se llama Fax Britannica, los previ¬ 
sores y prácticos ingleses han emprendido lo que, sin permiso 
de la Academia, me atrevo á llamar la gibraltarización de 
cuantas islas ó peñones surgen en cualquiera de las cinco lí¬ 
neas, ó highways coloniales y comerciales de sus posesiones. 
Gibraltar, Malta, Creta, Chipre, Perrín, Adén, Ceylán, Hong 
Kong, hé aquí los eslabones de esa cadena con que ciñen la 
redondez oceánica del mundo, convirtiendo las rocas en casti¬ 
llos, plantando sobre ellas el pabellón británico, para que los 
señores del mar puedan cantar con orgullo: 

Rule Britania rule the waves 

Britons never will be si aves. 

No discuto aquí el derecho natural ó artificial, político ó 
internacional de tales conquistas, compras ó anexiones, aun¬ 
que, bien mirado (y dicho sea aquí que nadie nos oye), nos¬ 
otros, que tenemos en Melilla un Gibraltar español y que pe¬ 
dimos zonas neutrales hasta que nos den permiso de engullir¬ 
nos todo el Mogreb; nosotros, que negamos agua al inglés, y 
tocamos, no sólo á llamada y tropa, sino á llamada y patria si 
nos roba un vaso de agua el salvaje riffeño; nosotros, que cla¬ 
vamos el diente voraz sobre el queso del globo, y... ¡qué bo¬ 
cados! Méjico, Perú y otros, aunque, como al cuervo de la 
fábula, se nos cayó del pico; y con nosotros la Francia, que 
acaba de comerse dos ó tres Alsacias y Lorenas en Siam, nos 
enfadamos contra las perfidias y codicias de Albión, mientras 
acusamos á nuestros Gobiernos, ¿de qué? de no saber gibral- 
tarizar la poca ración colonial que aún nos queda entre las 
uñas. Pero, en fin, right oí• ivrong-, Inglaterra está gibraltari- 
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zada: ¿quién la desgibraltarizarár El desgibraltarizador que la 
desgibraltarizarc buen desgibralíavisador será. 

A12 grados de latitud y 90 millas delMarRojo hállase Aden, 
clavado como un buitre sobre una colina volcánica, árida, 
azotada por un calor purgatorial, que hace aquello lugar de 
expiación para la guarnición inglesa, renovada anualmente, y 
para los escasos comerciantes y agentes que forman la colo¬ 
nia europea. Dicen que en Aden estuvo el edén de que habla 
Ezequiel; pero hay que convenir en que el tal edén se convir¬ 
tió en sartén. Al llegar allí, el calor sube de punto y el color 
baja de puntos, pues el traje va reduciéndose á la mínima ex¬ 
presión del pudor impuesto por la moral europea. El vapor se 
ve rodeado de barquillas, que más parecen barquillos por Jo 
estrechas y ligeras, desde las que desnudos muchachos, es 
beltos como estatuas de chocolate, os aturden con su ¡oAé, 
oké, á la nier , á la merl Y en la mar se zambullen como peces 
á recoger la plata que les arrojan los ingleses ó el cobre de 
los españoles. Nueva feria á bordo de mercaderes y judíos 
ofreciendo sus preciosidades ó intentando sus timos con ex¬ 
presiva gesticulación y grotesco poliglotismo. Los banamas, 
los airosos klings del Indostan y los cobrizos somales con sus 
caras vivas y picarescas, sus gruesos labios y blanquísimos 
dientes, sin más vestido que la faldeta del saronq divierten al 
viajero con prestidigitaciones y mímicas de juglares, con dan¬ 
zas semisalvajes y que huelen á desierto. A uno de ellos, 
mahometano, que con su sombrero de paja pide el premio de 
sus habilidades, le dan los chistosos viajeros, entre ellos un 
fraile dominicano, en vez de moneda un pedazo de tocino, 
sabiendo la prohibición koránica de tan impura materia. El 
infeliz, al darse cuenta del engaño, arroja al agua el tocino y 
el contaminado sombrero y huye con horror, y entre rechi¬ 
flas y apostrofes poco cristianos, de esos burlones españoles, 
tan susceptibles é intransigentes luego en las cosas de su pro¬ 
pia fe. ¿Qué diría aquel buen dominicano si sobre barca ó 
tierra árabe aquel inofensivo musulmán le hubiera obligado á 
comulgar con ruedas de tocino? 

En el golfo de Aden, cerca del cabo Guardafui, descubren- 
sc las inmensas montañas, las amuralladas rocas, guardadora^ 
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de esmeraldas, de la isla de Socotora, de 8o millas de largo, 
30 ele ancho y 1.0:0 cuadradas, casi desierta y dependiente 
del sultán Keshim, tributario de Inglaterra por tratado de 1S75. 
Es la antigua Dioscórida, en que fundó Alejandro una colonia 
para el cultivo del áloe, que es el mejor del mundo. Los por¬ 
tugueses la dominaron en el siglo XVI; los árabes y ios in¬ 
gleses se establecieron en 1S34, pero pronto abandonaron 
aquellos montes terroríficos, más propios para guarida de fie¬ 
ras, aves de rapiña ó genios de leyenda, dejaudo su dominio 
y explotación á los 4 ó 5.000 scmisalvajes que en las ciuda¬ 
des de Galausie y Tamarid comercian con áloe, drago, dáti¬ 
les, añil y algún tabaco que su suelo produce. 

Lancémonos á esc Océano Indico, azul, dormido entre esas 
vastísimas costas que llevan nombres de los imperios más an¬ 
tiguos y poéticos de la historia, sobre cu5 r as ondas ha cum¬ 
plido la navegación sus más asombrosas epopeyas y bajo las 
que se esconden los mayores Potosís submarinos y luchan los 
más terribles monstruos del mundo oceánico. 

Nada ofrece al pasajero la larga y solitaria travesía. Sólo 
por las tardes, cuando el crepúsculo engalana el éter para 
despedir al día, tienen lugar las maravillosas puestas del sol, 
que yo llamaría fiestas de sol Las nubes parecen un flotante 
prisma de cristal derretido, en que la luz proyecta indecibles 
matices, hijos de los besos, enlaces y arpejios de las siete no¬ 
tas del iris. Cada nube, con los contornos caprichosos de las 
geometrías del aire, parece ígneo fragmento de un planeta 
desorbitado, y toma los cambiantes y reflejos de una inmen¬ 
sa bengala, de un diamante sideral. Islas fosfóricas, ríos de 
carmín, bosques, llanuras, paisajes, fortalezas de gigantes, 
formas humanas, monstruos apocalípticos, filigranas exquisi¬ 
tas, gasas vei'des, amarillas, negras, violeta, con franjas de oro, 
arabescos, mosaicos; un sueño de color, sinfonía, derroche de 
líneas y reflejos, todo aparece en el ondulante telón del infi¬ 
nito espacio. En él la imaginación extática cree sorprender 
una fiesta vespertina de los dioses indios que aún imperan en 
ese mar. 

Diríase que el magno dios Indra, padre del Sol, monarca 
del firmamento, vencedor de Vritra, el demonio apagador del 
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día, da una fiesta etéreo-marina en el Swarga, su paraíso, y que 
Kamampa, la diosa de las nubes, despliega todo el lujo de su 
nefeloide arquitectura para recibir y embriagar de visiones á 
Varuna, el Neptuno de la índica mitología. 

Mas ¡ay! pronto aquella visión de gases, engañadores como 
las crepusculares visiones de la mente, se disipa; la noche 
tiende su velo, ó más bien le levanta para mostrar el más su¬ 
blime espectáculo que contempla la pupila humana: el océa- 
uo de los astros, la nocturna visión de la vida total del univer¬ 
so, tan infinito, tan solemne, tan callado, la eternidad conden- 
sada en estrellas. 

Y entre esas fantasías y subjetividades de pintor-poeta, y 
entre las prosas del comedor y las estrecheces de! camarote, 
crúzase pronto la punta más meridional del índostán, el cabo 
Comorín, donde levanta su trono Parvati , la reina de las 
montañas, para desde allí lanzarse con rumbo directo y sin 
episodios á la inmensa soledad oceánica. 

La llegada á Colombo, capital de la isla de Ceylán, produ¬ 
ce una de las más gratas impresiones en todo viajero que ten¬ 
ga su migaja de erudición oriental, y si además la loca de la 
casa se asoma á la ventana y toma parte en la función, es de¬ 
cir, entra en funciones y saca á relucir sus cristales de aumen¬ 
to y de colores que todo lo embellecen. ¡Qué ilusión llegar á 
Ceylán, la antigua Taprobana de griegos y romanos, el 
Screndit de Las Mil y una noches , la joya colonial de la Gran 
Bretaña, isla que por su forma la comparan á una perla, y 
como la perla es rica, preciosa! Tiene por facciones geológi¬ 
cas las más altas montañas de que es rasgo culminante el pico 
de Adán, Su suelo fértilísimo es una alfombra de esmeráldicos 
verdores, un canastillo donde la naturaleza creadora, ó más 
bien bordadora, ha vertido todas las flores más olientes y vis 
tosas y perennes; un vivero donde las savias más frescas y 
puras alimentan las ramas de los árboles más ricos en follajes 
y frutos, los troncos de más valiosas maderas. En medio de 
esos bosques, mares de verdura, clava sus milenarias raíces y 
ostenta su sagrada copa el decano, el patriarca, el rey de to¬ 
dos los árboles mundanos, el famosísimo árbol de Anarajápo- 
ra, el Ficus religiosa , plantado doscientos ochenta y ocho 
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antes de Jesucristo, con dos rail ciento ochenta y dos de edad 
é historia auténtica, indiscutible, árbol celeste y venerado, á 
cuyo pié nacieron como dos sueños apocalípticos e! budismo 
y el bramanismo, que hoy le rinden fervoroso culto. Ceylán, 
adornada como una novia, con la guirnalda de la exuberante 
Alora ecuatorial; con una fauna de todas las especies zoológi¬ 
cas, desde el teogónico elefante hasta el diminuto colibrí; con 
320 especies de aves que surcan su cielo, y los más ricos me¬ 
tales y piedras preciosas como tesoros de un dios avaro es¬ 
condidas bajo las rocas, y las más sabrosas especierías (presi¬ 
didas por la picante canela) para regalo de la mesa, y las más 
milagrosas hierbas medicinales para alivio del dolor humano. 
Isla predestinada, cuna de la civilización; tierra donde, á creer 
á los Puranas, Rama, es decir, Visnú, en su séptima encarna¬ 
ción, sembró la fe, la Buena Nueva del mundo asiático; arca 
que guarda el Balada ó supuesto diente de Buda; jardín de 
Anuida, Hespérides, Fortunata, Atlántida no perdida. Alejan¬ 
dro ya la subyugó, y más allá de ella y en ella fijaron sus 
plantas, y lo que es peor, sus garras, aquellos Luisiadas. 

Em pangos e guerras esforeados 
mais do que promedia a forca humana. 

Allí estableció Almeida la primer colonia europea, y allí el 
grande, el épico Alburquerque, fundó Colombo; luego aque¬ 
llos portugueses se hicieron odiosos por su tiranía y su codi¬ 
cia, que rompió el saco, y vinieron como libertadores los ho¬ 
landeses, que á su vez son opresores y son arrojados por los 
ingleses, quienes tras vicisitudes coloniales, ajenas á mi pro¬ 
pósito, concluyeron por hacerla la rica, próspera y envidiable 
colonia, hoy separada de la administración india y sabiamen¬ 
te regida por un gobernador, asistido por un Consejo legisla¬ 
tivo y otro ejecutivo. Allí, al amparo de las leyes inglesas y 
la tutela de su colonia inglesa, viven hoy los singalescs venidos 
del Ganges como cinco siglos antes de Jesucristo; los afemi¬ 
nados, dóciles, delicados singalescs, que os reciben con su 
dulce sonrisa, sus vivos y simpáticos ojos, que resaltan sobre 
su piel oscura; sus cabelleras luengas y lucientes como aza- 
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bache capilarizado y recogidas con elegancia en un rodetillo 
y con una peineta de concha amarilla en forma de media luna, 
casi una corona, sobre el cráneo; con sus ligeras chaquetillas 
y su sarotig vistoso que apenas cubre su desnudez praxitelia- 
na, y sus dedos, brazos, orejas y aun piernas adornados de 
sortijas, pendientes y brazaletes. Y á su lado viene el más vi¬ 
ril y arrogante kandiano, especie de escocés de aquellas mon¬ 
tañas ó highlands , y hasta no falta algún ejemplar de esos 
weddahs que viven en el fondo de los inexplorados é inexplo¬ 
tados bosques en el mismo primitivo estado de hace dos mil 
años. Todos ellos, sobre un mar tranquilo y risueño como sus 
rostros, vienen en sus barquillas graciosas de cien formas 
extrañas á saludaros. Ceded al canto de las sirenas, ó más bien 
sirenos; aprovechad las breves horas de escala, seguid al pic¬ 
tórico barquero, que os ofrece su danzadora navecilla, pues 
siempre es tentadora una bajada al paraíso, que allí estuvo, se¬ 
gún dicen buenas lenguas, no siempre han de ser malas. Sí: 
no os canséis estudiando la cuestión; yo la he resuelto. El 
paraíso no estuvo; está allí todavía, no perdido, sino regained 
reconquistado. Allí está fresco, intacto; allí están Jos Adane» 
de piel oscura, pero de rara belleza, y las Evas indias. Allí, 
en el interior, ha encontrado el suyo Arabi-Bey, el vencido 
de Tel el-Kebir. Sí: allí está el Edén perpetuo, auténtico, (i 
la portée de tout le 'monde, con sus flores de todos los perfu¬ 
mes y sus frutos de todas las formas, mieles y azúcares, y el 
éter azul, rebosando luz (oro atmosférico diluido que compra 
la alegría), y las aves (flores con alas, que diría Calderón), con 
sus gorjeos, compitiendo con sus plumajes, y las serpientes, 
que ya no tientan, pero pican. Aquello es la Naturaleza des¬ 
bordando el cuerno de Amaltea; es el escaparate del lujo pla¬ 
netario. Allí todo Adán, aunque esté hecho un Adán, tiene su 
billete, su lote en el gran espectáculo de la vida; es propieta¬ 
rio, si no por la posesión, por el disfrute visual; es po¬ 
seedor de hecho de un salomónico hortus conclusas (huerto 
cerrado) y una fons signaius (fuente sellada). Por eso parece 
reinar allí la alegría y la felicidad. Sí, la felicidad flota en la 
atmósfera, borda la sonrisa en los rostros, y en busca de esa 
fugaz visión de la humana dicha desciende el pasajero, atraído 
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por los hijos de aquellos héroes, cantados en las 24.000 slokas 
del Ramayana y las Sacuntalas, que hoy no tienen Kalidasa 
que celebre sus bellezas. Apenas se pone el pie en tierra, gra¬ 
ciosos muchachos y mozueías ofrecen flores, desenfrenadas 
de color y esencias. Un singali políglota brinda en correcto 
inglés un cochecillo abierto y entoldado para recorrer la ale¬ 
gre ciudad, las ostentosas tiendas y los encantados bosques. 
El caballo corre á toda sangre y cruza las anchas calles de 
casas azules, ofreciendo á la vista el animado cuadro de sus 
interiores, que allí son exteriores. Las tiendas despliegan todas 
las opulencias y primores de la mano oriental. Telas, joyas, 
armas, ropajes vistosos, mujeres estatuarias, todo pasa ante 
los ojos como una aparición encantada. Se encuentra uno con 
ese elemento olvidado: el color; con esa escultura aquí igno¬ 
rada: la forma humana. Y todos andan libres, esbeltos, sin la 
doble inquisición del calzado y el empedrado; resbalando, con 
la suavidad de! reptil, sóbrela satinada alfombra del césped pol¬ 
las sombreadas alamedas, á cuyos bordes las casas ó villas de 
los ricos europeos se alzan con teatral y escénica elegancia. 
Y si el pasco es matutino, sobre la triple faja horizontal de un 
cielo de zafiro, un mar de esmeralda y una playa de oro, se 
destacan como enormes flores ambulantes las amplias som¬ 
brillas rojas, blancas ó amarillas, las cabezas rubias y los ta¬ 
lles elegantes de las inglesas Ofelias shakespearianas, y los 
trajes vistosos, como cromos, de las niñeras indias ó malayas, 
que vigilan los juegos de aquellos niños non angli sed angelí , 
y que como tales allí crecen ignorantes del purgatorio, de los 
fogs y brumas osiánicas que les aguardan bajo el techo, que 
no cielo, de la madre patria. 

Una de esas inolvidables mañanas de poema era cuando yo 
volvía del magnífico bosque de la canela. Siguiendo mi raudo 
cochecillo, salieron de no sé dónde y le fueron siguiendo con 
inverosímil rapidez y resistencia de pulmón y piernas tres gra- 
ciecillas, que por su edad aún no eran las Tres Gracias; tres 
encantadoras y desnudas niñas singalesas, una de unos diez 
añog, sin más vestidura que un ligero sarong, otra de unos 
siete años, completamente desnuda y llevando colgada 
y cómo incrustada en la cadera otra también desnuda de tres 
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q cuatro años. Con su piel del color y el brillo del bronce, 
parecían tres figurillas de hábil artista, escapadas de elegante 
gabinete y allí volando, raudas como gacelas, ondulantes 
como mariposas, incansables cnali colombe da! disté? (Maníale. 
Con sus ojos fascinadores de inocente picardía, mostrando sus 
blanquísimos dientes asomados ásus sonrisas, con sus cabellos 
sueltos y posturas artísticas por lo naturales y no estudiadas, 
seguían mi coche, pidiendo, no con los andrajos ni con la voz 
cansada, quejumbrosa}'- falsa de nuestros mendigos, sino con 
ademanes hechiceros y suplicantes. Yo no recuerdo nada más 
lindo que aquel grupo. Con su pedigüeña zalamería,sus sonrisas 
y monadas me arrancaron, como á mis compañeros de viaje, 
una generosa limosna pagana, pues la seducción, no la cari¬ 
dad, llevó las manos á los bolsillos. Y al dejar aquellos bos¬ 
ques, aquella Arcadia feliz que está pidiendo faunos, dríadas, 
zagalas, pastores, zamponas, caramillos y todo el aparato de 
las églogas virgilianas, al volver á las estrecheces de mi barco, 
hallé la consabida feria de juglares y channeurs de serpientes 
y mercaderes, entre los que por su tentadora persistencia se 
distinguen los vendedores de piedras preciosas. Uno de ellos, 
malabar, de blanca y luenga baiba, con su nigromántico bi¬ 
rrete cónico-truncado, con ojos penetrantes, astutos y codi¬ 
ciosos, se me acerca y, en un inglés bastante correcto, me- 
ofrece un puñado de zafiros, esmeraldas y brillantes: un tesoro, 
los mejores de la isla, dignos de la corona de Victoria Queen 
of Fngland and Erapress of India. ¡Y todo per la suma de 
20 duros! A pesar de la ganga de las gangas: «Vete (geta- 
way), le digo. No necesito tus joyas.» Me persigue con sus 
ofertas, le empujo y se lanza á engañar á compradores más 
cándidos. Vuelve á la carga: «¡Fifteen dollars! (15 duros). 
—Vete.—Diez dollars.—Lárgate, no las quiero. {Idont ivant 
}hem .)—Ocho duros.—Ni por esas.—Cinco dollars, pero no lo 
digas;que no se enteren—me dice al oído.—Déjame en paz.— 
Dos duros, Sir; es de balde; sólo la necesidad me obliga. Two 
dollars, tvvo dollars.—Vaya, tomapor pesado.» Y cae en mi mano 
el tesoro de Aladino y en la suya los codiciados dos duros. 

Antes de irse le digo: «Me querías engañar; si valen veinte, 
<cómo me las vendes en dos?» Y él me dio esta ingeniosa y 



20 


acaso profunda respuesta: «Yo quería que tú comprases como 
rico y tú has querido que yo venda como pobre. Mi hambre 
es más barata que mis joyas». {My kunger is cheaper than my 
jewels.) 

Suena el silbato del vapor: al camarote; es preciso marchar. 
Adiós, pensé, hermosos sing-aleses, raza escogida que tienes el 
doble privilegio de la hermosura y la desnudez. Dichosos los 
pueblos desnudos y que viven d' apres natiire. Al fin el hom¬ 
bre nació nudo in nuda humo , desnudo en la desnuda tierra. La 
desnudez es el arte. Fidias en Islandia sería imposible. El des¬ 
nudo indio es, á más de bello, púdico; la piel oscura es un 
maillot. Nuestra piel blanca denuncia las impurezas de la san¬ 
gre en las constelaciones humorales. Si París, Londres ó Ma¬ 
drid se echasen un día desnudos á la calle, ¡qué horrores, qué 
obesidades y deformidades! ¡Qué anatomías dignas de Ca- 
ran d'Ache! Ceylán es una academia libre; el modelo está en 
cada esquina. Por supuesto, al ver yo los distintos tipos y co¬ 
lores resultantes de la mezcla de sangres y razas, con permiso 
de Moisés, Darwin y Blumenbach, no admito más que cuatro 
verdaderas razas, de cuatro colores fundamentales: negro, 
blanco, amarillo y rojo. Según mi Génesis humorista, in prin- 
cipium debió haber cuatro Adanes y cuatro Evas de esos cua¬ 
tro colores, viviendo no sé dónde ni me importa saberlo. Al 
Adán negro debieron gustarle los azules ojos de la Eva blan¬ 
ca; al marido de ésta, los ojazos de la Eva negra; al Adán 
rojo, las estéticas ictericias de la Venus amarilla, y de aque¬ 
llos coqueteos han debido nacer todos esos tipos de los mo- 
renitos más ó menos salados, de las razas bronceadas, acho¬ 
colatadas, caféconleckadas y otras que pueblan el mundo, y 
en su stniggle , no for lije , sino for love , han dado el ser á to¬ 
das las mezcolanzas de la paleta antropológica, de que la fe¬ 
liz, la risueña, la tranquila, la simpática y pintoresca Cofombo 
es un inolvidable muestrario. 

A los cuatro días de salir de Colombo la mar se sosiega y 
queda, sin figura retórica, tersa como un espejo. Es que he¬ 
mos entrado en el estrecho de Malaca, entre la gran isla de 
Sumatra y la península que le da su nombre, y que desde el 
estrecho de Kreh, término de la Birmania inglesa, hasta el 
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cabo Romani, tiene 36.000 leguas y medio millón de habitan¬ 
tes. La mitad de sus estados son tributarios del Rey de Siam, 
y la otramitad son las colonias de Penang, Wellestein, Perak, 
Malaca y Singapore, conocidas con el nombre de Estableci¬ 
miento de los Estrechos (Strait Settlements), que hasta 1867 
pertenecieron á la India y hoy, como Ceylán, se administran 
por el sistema indio, por un Gobernador que reside en Singa" 
pore. 

Singapore (en malayo Singapura) significa ciudad de los 
leones, aunque nunca los hubo; pero en cambio era el paraíso 
de los tigres, que sin duda por haber comido el hombre 
prohibido han sido expulsados por el hombre mismo, que es 
el peor de los tigres. De vez en cuando, cruzando el brazo de- 
mar que separa la isla de Singapore de la península de Mala¬ 
ca, vienen á engullirse algún sabroso indo-chino en recuerdo 
de su anterior paraíso. 

El clima, que por la latitud de un grado á que se halla la 
isla, bajo el látigo solar del Ecuador, debía ser más que tórri¬ 
do, está refrescado por la humedad de sus lluvias continuas y 
torrenciales y por los gigantescos bosques que cubren toda 
su superficie, y son toldo de esmeralda contra los rayos sola¬ 
res. Mas el europeo debe evitar á toda costa el sol, pues la 
congestión de Damocles está suspendida sobre su cráneo, y 
cinco minutos sin sombrilla bastan para que se rompa el ca¬ 
bello y le mate la fulminante apoplejía. Sólo los sesos pasa¬ 
dos por agua y por fuego, cocidos y casi fritos de indios, chi¬ 
nos y malayos soportan sin sombra ni sombrilla ni sombrero 
aquella temperatura pirométrica. El calor y la humedad, los 
dos factores, el multiplicando y el multiplicador de aquella 
desenfrenada yegetación, son minuendo y sustraendo de la 
salud y la fuerza del inaclimatado europeo. 

Dicho se está que, hallándose bajo la cintura del Ecuador, 
allí no hay más que una estación isoteral, un verano perpe¬ 
tuo, modificado sólo por las lluvias y por las dos monzones 
que reinan y gobiernan su cielo, siempre cargado de vapores 
y sin las azules limpideces de los clásicos, ó mejor dicho, ro¬ 
mánticos cielos orientales. 

En todo tiempo á las seis sale el sol sin crepúsculo, y sin 
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él se pone á las seis de la tarde, cayendo como de golpe la 
espesa cortina de la noche. 

Al llegar, generalmente al amanecer, áSingapore, cuya en¬ 
trada es una fécrie ó tierra de hadas, dan intenciones de can¬ 
tar como el Vasco de La Africana: Terra divina tu maparticnc. 
No lo hace uno por falta de voz y de orquesta; pero en silen¬ 
cio, con el lirismo de la mente, canta uno el himno de adora¬ 
ción á la madre Naturaleza que borda de primores, como un 
tapiz de los dioses, aquel canal de ingreso, sembrado de islas 
verdes, de un verde único y deslumbrador, esmeraldas en¬ 
garzadas en un mar tranquilo, zafíreo, soñoliento, sobre el que, 
entre los enormes vapores de todas las Compañías marítimas 
del mundo, se deslizan los sampans chinos con sus ojos pinta¬ 
dos delante para que vean, según dicen los chinos, y los pesa¬ 
dos tong kcins indios y los campongs pescadores y otras ca¬ 
prichosas y ligeras embarcaciones, cuya marinería ostenta las 
desnudeces y vestiduras más académicas que la pintura y la 
escultura pueden apetecer. 

Dije antes que al ir á Oriente se viaja hacia atras y se re¬ 
monta la corriente del tiempo y la historia; y, en efecto, al 
llegar á Singapore se pregunta uno si ha arribado á las épocas 
bíblicas y se halla al pie de la torre de Babel, al oir en torno 
suyo todas las lenguas y ver todas las razas humanas. Al tocar 
á los vastos muelles un olor especial, chino, sni generis, se mete 
por las narices. Es el del sudor de la legión de culis desnudos 
que van y vienen como hormigas, silenciosos, tiznados del 
carbón que trasportan á los inmensos vientres de los Leviata- 
ues que siguen hasta el extremo Oriente. Otros chinos, indios 
y mercaderes atestan el muelle de todas sus baratijas orienta¬ 
les y occidentales, y es de ver los ajustes y regateos de aque¬ 
lla feria internacional, en la que los españoles se distinguen, 
como siempre, por sus gritos, interjecciones y afán de hallar 
gangas y de engañar á los chinos como chinos, si bien suelen 
ser ellos los engañados. 

Por supuesto, ¡os chinos venden más barato á los españoles 
que van á Filipinas y más caro á los que de allí vuelven, sa¬ 
biendo que éstos vienen de administrar nuestro archipiélago 
hechos unos caballeros, con más dinero en el bolsillo y más 
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vanidades en la fantasía. Y es gracioso oir el español achina - 
do de esos chinos, en cuya lengua, atrofiada por el gangoso 
campanilleo de la suya, no caben muchos sonidos silábicos 
nuestros. Así como el árabe no puede pronunciarla p, al chi¬ 
no no le entra la erre, y para decir quieres comprar un som¬ 
brero blanco, dice quides compalal un sompelelopalanco-, para 
decir Jesucristo, dice Ke-su-ki-li J¿i to. 

Ansioso de salir de la prisión flotante, lánzase uno al mue¬ 
lle; entre empellones y ofertas toma el ligero palanquín, guia 
do por gracioso cochero indio y tirado, con gran rapidez, por 
un caballito pequeño, pero nervudo, de cuello vigoroso, de 
cabeza conecta y fogosa, que le trasporta á la ciudad á de¬ 
positarle en algún hotel falansteriano, ó, si va de tránsito, á 
recorrerla. En gracia de la brevedad borro aquí, como con un 
tachón, todo el plano del Singapore europeo, con sus edifi¬ 
cios, hospitales, museos, tiendas, iglesias y cuanto constituye 
el elemento exótico de la civilización. El verdadero interés 
está cuando, saliendo del recinto urbano, se lanza uno al mar 
de' la verdura y se entrega al encanto de aquella forestal vir¬ 
ginidad de la naturaleza que por todas partes nos rodea; al 
perderse uno en aquellas alamedas de tierra encarnada, como 
una alfombra tendida por la cuidadosa mano municipal ingle¬ 
sa sobre el verde terciopelo de la j^erba; caminos, cuidados 
como un salón, sobre los que cruzan, yala carreta india pinto 
resca, tirada por gordos bueyes uncidos por la joroba, con la 
cabeza libre y la mirada dulce, y los largos cuernos ornados 
de metálicos remates y un Apolo indio de pie sobre la lanza, 
ya el pn rihisha, cochecillo de dos ruedas, tirado por el trota¬ 
dor é infatigable chino, ya transeúntes de todas las castas y 
trajes imaginables. Y todo este encantado paseo, á través de 
los bosques, de los árboles más opulentos, atrevidos y hasta 
insolentes por sus estaturas de gigantes. Nutridos por la ubre 
inagotable, por la savia virginal de la nodriza tierra, saciados 
de agua y calórico, desarrollan con indecible audacia la mus¬ 
culatura colosal desús ramajes. Las plantas sociales, deque 
habla Humboldt, viven allí en perfecta libertad, igualdad y 
fraternidad selváticas, como si el termómetro y el barómetro 
concediesen á cada uno los grados de todas las latitudes y cli- 
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mas requeridos para su maravillosa germinación. Así, al lado 
de lo que podemos llamar vegetación salvaje, viven las plantas 
más refinadas y pulcras. Junto al pino, puntiagudo como una 
torre gótica, vemos follajes rampantes que parecen inmen¬ 
sos almohadones de verdura. Hay árboles, lisos como va¬ 
ras, hasta 90 pies de altura, y allí, con un soberbio penacho, 
cúpula de verdores perpetuos, y el Victoria regia, el sagrado 
Loto y la sustanciosa azucarada Pifia, y la presumida Palmera, 
y el nutridor Cocotero, y el potente Durian, y el Arbol del 
viajero, con su racimo de troncos y sus inmensas hojas, am¬ 
plias como sábanas en forma de abanico, ofreciendo sombra, 
fresco, agua, y hasta casi albergue, al caminante, y el Bambú 
pulido como acero y rebosando el jugo de su savia, y el cac¬ 
tus, y las audaces trepadoras, y el Flamígero con su cresta de 
gallo hecha de flores rojas y lucientes como ascuas, y el Man- 
gostán de pulidas hojas, y mirtos y laureles, y los arbustos de 
todas clases y los pegajosos musgos y parásitos forman allí 
las variadas estrofas y mosaicos del gran poema de la vegeta¬ 
ción, y crecen y viven en anárquico comunismo, siempre 
frescos y jóvenes y verdes, pues allí jamás se desnudan ni 
mueren. Digo mal: sí, un día se desnudan, pero no es que la 
mano invernal los ha despojado; es que, como una hermosa, 
mudan de traje, hacen su toilette. Su vestido de hojas estaba 
viejo: á ios tres días la coqueta ostenta nuevo vestido verde, 
pintado de flores, salido del taller del VVorth selvático. 

Las flores asiáticas, más grandes, vistosas y extrañas, pero 
menos elegantes, olorosas y cómate i! faut que las pulcras y 
bien criadas de Europa, no son allí las reinas del jardín entre 
aquella verdura que las aplasta, las esconde, las ahog'a, las 
destrona. Allí todo el lujo está en lo que llamaré foliculación-, 
las hojas han robado su color á las flores; las hay rojas, ama¬ 
rillas, moradas, jaspeadas, anchas, estrechas, retorcidas en 
espirales, lucientes como metal, suavi-sedosas como terciope¬ 
lo, filigranadas, festoneadas, y todas de verdes tan varios que 
forman una verdadera escala verdométrica. En fin, aquel lujo 
es un poema vegetal, la Foliada , el combate de las hojas. 
Aquí se llama bosque á veinte árboles agrupados que parecen 
disputarse su ración tasada de agua, luz y aire medio año, y 



quedan después en triste esqueletación invernal que les hace 
parecer bastones clavados en el barro. Allí, al revés, árboles 
de todas clases y climas se abrazan, se besan, se prestan sus 
mismos jugos, beben la misma vida en la misma copa, segu¬ 
ros de que el gran jardinero, el Ecuador, que allí se puede 
llamar Aguador, mantiene en evaporación ascendente y con¬ 
densación descendente la hidrotermal regadera, el vivificante 
tesoro de las nubes y las lluvias. Y por eso en su exuberancia 
dejan á las parásitas, trepadores y á los musgos vestir y orlar 
sus troncos y tender sus festones, y á las aves colgar sus nidos 
y comer sus frutos, y á los insectos hacer sus túneles en sus 
troncos que en otro suelo quedarían secos y vacíos. En breves 
años crecen lo que aquí en un siglo, y parecen decirse: «Vi¬ 
vamos, florezcamos, aquí hay vida para todos; el frío no nos 
ha tocado con su mano polar, ni la nieve nos ha cubierto con 
su blanco sudario». Es tal la fuerza vegetativa, que yo sospe¬ 
cho que si se arroja en tierra un zapato viejo, pronto saldrá 
un árbol con racimos de zapatitos por fruta. Intenciones tuve 
de sembrar allí una libra esterlina, por si me daba cosecha; 
pero el dinero sólo fructifica y se centuplica en el jardín de 
usureros y prestamistas, mediante la milagrosa vegetación del 
tanto por IOO. 

Omito aquí mis apuntes botánicos y mis nombres latinos 
sobre aquella región, propia para las bodas de Oberón y Ti¬ 
tania, y que enloquecería de entusiasmo y de trabajo al na 
turalista que estudiase su fauna y su ñora; no os pinto la va¬ 
riedad de ardillas y monos que saltan en cómicas gimnasias 
por aquellas enramadas, ni las 219 especies de pájaros de 
colores vivos con sus gorjeos incesantes y hasta sus articula¬ 
ciones verbales, pues he observado en el canto de las aves 
asiáticas algo silábico que les da más el carácter de palabra 
que de cauto. Estudiando su lenguaje tomé algunos apuntes 
curiosos. Un pájaro vecino á mi ventana decía claramente: 
urrntia, urrutia; chichi , pirita , chiquitito: sari sara pttri sata; 
sílabas que, cosa extraña, tienen semejanza fonética con la len¬ 
gua iirsu de los indios y aun con el sánscrito. Someto la obser¬ 
vación á los filólogos por si averiguan, con tan importante dato, 
que los pájaros fueron nuestros primeros profesores de lenguas. 



¡Ah, pobres avecillas: El idilio matinal de sus cantos, sus 
discursos y sus diálogos amorosos se torna por la noche en 
la tenebrosa tragedia ornitológica, en el banquete de las im¬ 
placables aves de rapiña ó las culebras y monstruos que pue¬ 
blan el bosque, y que sorprenden sus inocentes sueños, sacri¬ 
ficándolas á ese tirano de cuanto vive, el hambre. Y mientras 
ellos duermen ó mueren, los millones de insectos nocturnos, 
las metálicas cigarras forman un coro, una nota constante que 
aturcc hasta que á la luz del día se callan y esconden para 
cejar el dominio del aire y la luz á las aves redivivas, álas 300 
especies de mariposas, á los verdi-lucientes lagartos, á las 
innumerables especies de arañas que cansarían la paciencia de 
su historiador Walkenaer, á las incalculables legiones de 
hormigas que aturdirían al mismo Haber. Porque, eso sí, las 
hormigas parecen las dueñas absolutas de aquella tierra: en 
parándose uno, el pie está cubierto de ellas. Un día se desbo¬ 
có el caballo de mi coche y caí con mi cochero malayo en 
un foso: al levantarme, vivo, pero triturado, ¿sabéis cuál fué mi 
más difícil tarea: Despoblar mi cuerpo de los millares de hor¬ 
migas que de él tomaron posesión, con ánimo sin duda de 
fraccionarme en tajadas y almacenarme en la rica y subterrá¬ 
nea despensa de sus hormigueros. Hay allí hormigas blancas, 
ya lo sabéis, poetas, blancas, no por la fuerza del consonante, 
sino por su color blanco, y tan voraces, que en poco tiempo 
se comen, así como suena, se comen una casa entera. Sobre 
esto escribí unos versos que el tiempo me impide recitaros. 
Por supuesto, Achor, el dios de las moscas, ha lanzado allí los 
enjambres de éstas y los implacables mosquitos para tormen¬ 
to del hombre. La vida es un hervidero en aquellas regiones: 
la naturaleza sobrepone su obra á la del hombre y es allí la so¬ 
berana. Para cantar su poema creador, su Rerum Natura , sería 
preciso un nuevo Lucrecio, y para historiar su génesis, un nue¬ 
vo Swammerdan que escribiese su Biblia Natura. 

Entre esas verduras y follajes levantan sus elegantes, airo¬ 
sas, aéreas y aireadas casas y celebran sus églogas burgue¬ 
sas los cuatro ó cinco mil ingleses, holandeses y alemanes que 
las habitan transitoriamente hasta haber extraído de las- sus¬ 
tancias vegetales, minerales y animales de aquellas tierras 



unos cuantos miles de libras que Ies permitan volver enrique¬ 
cidos á descansar de sus duras tareas coloniales, entre las bru 
mas, lluvias y lodos de la septentrional Europa. En esas casas, 
brotando casi como plantas sobre pilares que las separan del 
verde suelo, el aire, la luz y el espacio son el mayor lujo. Yo 
dormía en una vastísima habitación con 16 enormes ventanas 
abiertas á todos los vientos, luces, olores y sonidos forestales. 
Sólo de noche cerraba las ligeras persianas que me defendían 
del aire y los hombres, hasta que una noche el terrible viento 
inesperado y súbito, el huracán de Sumatra, las abrió de golpe 
y porrazo .. y ¡qué porrazo! ¡Imaginad mis apuros al despertar, 
desnudo, sudoso, á oscuras, pidiendo la luz como el Ajax de 
Homero, tratando ¡vano empeño! de cerrar los 16 pórticos 
abiertos! Pero, en cambio, por la mañana tenía mejor desper¬ 
tador con el agudo grito de un águila anidada en vecino árbol 
y con el concierto de las aves parleras, más que canoras, y 
con los chillidos de los juguetones monos que se disputaban 
todos los frutos lícitos de aquel paraíso. 

La vida en esas casas blancas como la nieve tiene su prin¬ 
cipal encanto y confort en la magnificencia del bosque, en la 
riqueza oxigenal del aire, en el torrente de luz, en los impor 
tados lujos europeos hermanados con los orientales, en una 
alimentación sana, confeccionada por los hábiles cocineros 
chinos y sazonada por los estimulantes de la especiería asiática 
del curry indio, tan picante y abrasante al principio que se es¬ 
cupe como luego, y después se saborea como aperitivo y es¬ 
puela indispensable al perezoso paladar y al debilitado es- 
tómag'o. 

El aire puro; el baño diario y repetido; el indio punkas, que 
abanica y renueva el ambiente; el blanco traje, consistente 
en pantalón y americana de corte y cuello militar abotona¬ 
do hasta arriba, que es el uniforme distintivo de todos los eu¬ 
ropeos, y que por su baratura (24 duros una docena) permite 
el lujo de la constante mudanza, ayudan á luchar con toda la 
ventaja y valor posibles contra los ardores ecuatoriales. Aque¬ 
lla blancura del traje impone una forzosa é higiénica limpieza 
mientras el negro de nuestros paños, que parece lo más limpio, 
por lo que disimula, es lo más sucio, por lo que esconde; es la 
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hipocresía de la suciedad. Por supuesto, allí el ser descamisado 
no es un signo de pobreza (pues no se gasta camisa), ni el tener 
coche un privilegio de rico, pues el coche es tan indispensable 
al europeo como las botas ó el sombrero. Excusado es decir 
que aquellas casas, abandonadas durante el día, enmedio del 
bosque, al paso del camino público, y de noche sólo defendidas 
por frágiles persianas, transportadas á nuestro paseo de la Cas¬ 
tellana, quedarían desalquiladas al tercer día. Yo, y solitario, 
he cruzado bosques vírgenes á las dos de la mañana con más 
tranquilidad y seguridad que el Salón del Prado á las doce, á 
pesar de los serenísimos señores serenos, que maldita la sere¬ 
nidad que me comunican con sus chuzos y faroles. 

De las numerosas y extrañas frutas de aquellos paraísos, nin 
guna de ellas prohibida para el Adán que echa mano al bolsi¬ 
llo, sólo mencionaré, por lo típicas en forma, tamaño ó sabor, 
el enorme Búa Nangka (jaequier en francés), de tres pies de 
circunferencia, y el Durian, fruta de cuatro ó cinco libras de 
peso, especie de pina erizada de miles de púas agudas, punzan¬ 
tes como clavos y suspendida á gran altura, como una ame¬ 
naza terrible para el desnudo cuerpo de los que pasan, pues 
sus heridas serían muchas y dolorosas. Su contenido es una 
masa blanca, glutinosa, especie de manteca ó cold-cream, re¬ 
partida en varias concavidades, y cuyo sabor es tan extraño, 
tan indefinible, que la primera vez que la gusté, analizándola 
con los que me la ofrecían, convinimos en que sabía á pintura, 
resina, cebolla, ajo, manteca, azúcar, almendra amarga, pe¬ 
tróleo, requesón, sandía, melón, hierba, etc. Esa fruta, ó re¬ 
pugna ó envicia al que la llega á probar, y, por supuesto, el 
aliento del que la come queda perfumado ó apestado por todo 
el día, pues es no sólo flatulenta, sino flautulenta por las ar¬ 
monías de órgano que produce su difícil digestión. La fruta 
más sabrosa es la deliciosa y amarilla Manga, y la más delica¬ 
da y hasta poética es el Mangostán, morado, pulido, redondo 
y del volumen de una lima. Se abre cortándola por la mitad, 
y en su centro, como en estuche de terciopelo, aparecen cin¬ 
co ó seis almendras en forma de cabezas de ajo, agrupadas, 
apretadas, blancas como nieve y como ella frescas, con dul¬ 
zuras de sorbete y confite. De ellas se comen docenas: son 
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jas ostras del reino frutal y la delicia del insaciable europeo. 

Gracias á la atracción del trabajo y de las libertades britá¬ 
nicas vive allí una población de todas las razas humanas que, 
según el censo de 1891, es de 184.554 habitantes, 5.000 eu¬ 
ropeos y los demás malayos, achineses, boyaneses, bugis, ja¬ 
vaneses, dyaks, bekans, manilos, eurasianos, ó sean los des¬ 
cendientes de los portugueses, árabes, armenios, persas, sin- 
galeses, egipcios, siameses, anamitas, japoneses, indios, ne¬ 
gros, y por último, los chinos que, en número 121.908, for¬ 
man el 66 por 100 de la población, y son el núcleo, la base y 
los motores de su prosperidad comercial, prestando á la ciu¬ 
dad el carácter, la arquitectura y la fisonomía de una verda¬ 
dera población china. 

Cada una de las calles de Singapore parece el globo con- 
densado. Allí aquellas gentes se reúnen al toque del trabajo, 
deponen todo regionalismo y nacionalismo, viven en paz y en 
gracia de sus dioses ó sus diablos, sirviéndoles de vínculo 
común de inteligencia la lengua malaya, que es como el fran • 
cés del Oriente, y que todos hablan con relativa facilidad, 
merced á la que ofrece su clara pronunciación de vocales, que 
le asemejan al español, y sus verbos, sin más modos y tiem¬ 
pos que el infinitivo determinado por los adverbios. Por eso 
el chino nasal, y el árabe gutural, y el indio, cuyo lenguaje 
parece una explosión rápida de aes y erres, se entienden en 
ese malayo armonioso, claro y casi sin gramática. 

Una noche, nunca la olvidaré, un incendio se declaró en un 
gran almacén contiguo al vasto local del Consulado de Espa¬ 
ña, cuyos papeles y fondos acudí á salvar. ¡Qué espectáculo 
tan fantástico ofrecían á la luz rojiza de las llamas en aquella 
especie de noche del Walpugis á que acudían aquellas razas 
asiáticas con sus vistosos trajes y sus espléndidas desnu¬ 
deces! 

Los membrudos malayos, los graciosos singaleses, los ma¬ 
jestuosos chitties, con sus blancas togas, sus afeitadas cabe¬ 
zas y sus soberbios perfiles de emperadores romanos, y ios 
küngs como Antinoos de bronce, y los elegantes malabares, 
y los bengaleses, con los enormes turbantes que embellecen 
sus expresivas cabezas, y los parsis, adoradores del fuego, 
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con sus blancas túnicas, y los amarillentos é impasibles chi¬ 
nos. Mientras contemplaba con asombro aquellos tipos dé la 
humana belleza (la belleza negra) y aquellos trajes tan am¬ 
plios, vistosos, sencillos y, sobre todo, naturales, de un tea¬ 
tro vecino salieron á ver el fuego grupos de espectadores eu¬ 
ropeos, vestidos de frac y corbata blanca, engallados, como 
caballos de tiro, en sus almidonados cuellos. Declaro que, 
como europeo, sentí cierta artística vergüenza por mis com¬ 
patriotas, mis co-civilizados;jamás me pareció más ridicula la ri¬ 
sible indumentaria de mi Europa, que no ha sabido hallar para 
la suprema estatua del hombre blanco, rey antropológico, 
mayor gala que esas colas de golondrina del frac y esas almi 
doneces de muñecos, mientras aquellos semisalvajes han sabi¬ 
do conservar la estética dignidad de la figura humana. 

Como contraste con aquella noche, un día, en plena luz 
solar, con la intrepidez y curiosidad de poeta y artista, me 
colé (como suele decirse) en una inmensa pagoda budista, 
donde los indios, engalanados con sus más brillantes y valio¬ 
sos atavíos y joyas, celebraban la fiesta de la diosa del fuego, 
Draupadc , en cuyo honor debían los más fanáticos y fervo¬ 
rosos hacer la terrible prueba del fuego, pasando con los des¬ 
nudos pies sobre encendidas brasas; prueba que, quizás por 
escepticismos que aplacan hoy, cuando no apagan, las llama¬ 
radas de la fe antigua, se sustituyó por una danza guerrera y 
una especie de pantomima cómica, que contemplaban con 
avidez y simpática expresión infantil aquellos hermosos indios 
de todas castas. Carros-templetes enormes, que debían for¬ 
mar la procesión nocturna, engalanados con cintas, flores, do¬ 
rados y grupos de niños, ángeles negros de infinita gracia, lle¬ 
vaban las imágenes deformes de esas aves, animales monstruo¬ 
sos y simbólicos de las teogonias indias, y eran tira dos por blan¬ 
cos bueyes, ornados de cintas y caireles. Lo pintoresco no pue¬ 
de llegar inás allá: un pintor se hubiera embriagado de líneas y 
colores. No hay pincel que reproduzca aquello. Y al ver la to¬ 
lerancia y afabilidad con que me acogían á mí,intruso, aquellos 
hombres, en el momento de su mayor exaltación religiosa, 
comprendí cómo ese budismo ha conquistado, por la difusión 
pacífica, un tercio de la humanidad, 500 millones de sectarios. 
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y aun hoy invade las aulas de la Sorbona, donde León Rosny 
predica la doctrina del Nirvana. Religión tranquila, metafísica y 
que ofrece en su culto grandes analogías con el católico, pues 
tiene sus papas, obispos, abades, monjes, sacerdotes afeita¬ 
dos, rosarios, campanas, lámparas encendidas, imágenes, agua, 
bendita, confesionarios, purgatorio y hasta una doble Virgen, 
tanto que los primeros misioneros del Tibet, al ver tales co- 
sas, llamaron al budismo el cristianismo del Diablo, creyendo 
que Satanás había falsificado la religión de Cristo para perder 
al género humano. 

Una de las cosas que más sorprende al europeo en Singa- 
pare es la casi absoluta ausencia de la mujer. El eterno feme¬ 
nino de Goethe (das Ewig Weibliche) que, según él, nos eleva 
al cielo, allí no existe. El eterno masculino, ó más bien el eter¬ 
no neutro, domina, tanto que llega uno á creer en la agamia ó 
insexualid; d, ó á sospechar si la generación humana se hará 
por gonochorismo ó separación de sexos, tal y tan radical es 
ía que allí existe. La mujer es allí sólo la hembra de la espe¬ 
cie, la esclava del hogar; el hombre hace todos los oficios fe¬ 
meninos: los chinos son los cocineras, los parsis son los mo¬ 
distas, los fvlings los lavanderas, etc. Cuando ve uno por la 
calle una china, más masculina, por traje y cara, que los mis* 
mos chinos, ó una malaya con andar de reina, ó una Selika 
escultural, toma uno nota y siente el regocijo del hallazgo. 
¡Quién sabe si por la eliminación femenina, por la ausencia de 
ella , viven en paz aquellas razas de Otelos y Tircsias! 

Siendo los chinos los que, como he dicho, dan su más ca¬ 
racterística fisonomía á Singapore, he dejado para último cua¬ 
dro de esta escénica conferencia algunas pinceladas rápidas 
sobre tan extrañas gentes, pues explicar la China es casi una 
ciencia. La China puede decirse que constituye una geogra¬ 
fía aparte: la China es, como si dijéramos, una especie de as 
teroide pegado á la tierra, es un mundo dentro de otro mun¬ 
do. La Chinografía y la Ckinosofía exigirían largos anos de 
estudio, y comprenderéis que, hostigado por los apremios del 
tiempo, que quiero ajustará la medida de vuestra ya tortura¬ 
da, paciencia, debo dejar en el caos de mis apuntes, en la 
sombra déla omisión, infinidad de asuntos,apuntando sólo al- 
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gunas de mis más directas y simples observaciones perso¬ 
nales. 

China ó, dicho en chino para mayor claridad, el Tath- 
Ching-Kun, el Celeste Imperio, es el nombre más breve y el 
país más colosal, el que por su tamaño y gente pesa más 
sobre los hombros del planeta. Esos chinos que, según los 
abanicos y maqueados, nos figuramos como unas especies 
de clowns con campanillas, vestidos á lo pierrot, con colori¬ 
nes de papagayos, caras triangulares y cabezas cónicas ter¬ 
minadas en cola; esos chinos pacíficos, engañables como 
chinos y tratables á puntapiés, sin Césares, Alejandros y Na¬ 
poleones, con pocos ruidos y muchas nueces, han sabido 
apoderarse poquito á poco de la mayor y mejor parte de este 
globo. 

El Asia casi entera es suya, y á no oponerles un dique, 
América, Cuba, Filipinas, quizá la Australia, concluirían por 
ser pasto de su explotación, pues, eso sí, la raza es de lo más 
cosmopolita, y lo mismo vive en los hielos del Septentrión 
que en las estufas ecuatoriales; lo mismo trabaja en las cimas 
del Himalaya, que en las selvas de Java y Borneo. Claro está, 
como que, extendida del grado 18 al 40, con sus 2.500 millas 
de costa, 4.440 de frontera, 1.488.000 cuadradas, tiene en su 
suelo y bajo su ciclo todos los climas, todas las faunas y todas 
las floras. Todo en ella es descomunal: montes como el Tibet, 
ríos como el Hoang-ho y el Yang-tze—Kiang; 18 provin¬ 
cias, Shih-pa-Sang , como 18 Inglaterras, y sus cinco regio¬ 
nes, Mantchuria, Mongolia, Turquestan, Tibet y China, cada 
una como un continente. Y toda esa inmensidad, esa mons¬ 
truosidad geográfica poblada por los amarillos hormigueros 
del trabajo, por la mayor cantidad homogénea de humanidad, 
por 450 millones (quizá 500) de hombres de una misma fa¬ 
milia antropológica, que por su historia y su anatomía recha¬ 
zan la confraternidad con las otras razas, y todos ellos regidos 
por la misma mano y por la misma ley. Cuando nació el anti¬ 
quísimo Egipto, China era ya vieja. Murieron los grandes im 
perios asiátios, y Grecia y Roma. China vive fuerte y se go¬ 
bierna como en los días de Yao y de Chum, es decir, la frio¬ 
lera no de centurias, sino de milenios. 
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Las lenguas clásicas, latina y griega, aún -embalsamadas 
por la gran tradición literaria, eclesiástica y erudita, son len¬ 
guas muertas. La lengua china es la lengua siempre viva, la 
lengua eterna, inalterable, idéntica á la en que Confín 
ció, 550 anos antes de Jesucristo, Ies enseñó la misma moral 
que aún acatan, si no practican, y el chino de hoy lee con los 
mismos enrevesados signos en que fué trazado, el Ta-Hio 
ó Gran Estudio, y el Tckung-Yung ó Inmovilidad en el Cen¬ 
tro, título en verdad simbólico de la central inmovilidad que 
con su petrificante filosofía imprimió á los hijos de ese Celeste 
Imperio, inmóvil, momificado, decrépito como un abuelo, 
como un centarabnclo , ó en perpetua infancia é incapacidad 
de civilizada madurez. Porque extraña ley toda una raza se 
ha sustraído á la rotación social, y á la evolución histórica es 
problema irresoluble. 

Todo en ese pueblo es colosal, casi deforme. Place un ca¬ 
nal para la navegación interior, y tiene 650 millas; una mura¬ 
lla para su defensa, y levanta el IVcm-li Ckang, de 1.259 in ’ _ 
lias, 20 pies de alto, 25 de ancho y una torre cada 100 varas; 
construcción casi geológica por sa arraigo en la costra plane¬ 
taria, por su persistencia y su antigüedad, que data de la di¬ 
nastía Mung. La historia china rquien la cuenta? se pierde, no 
en la noche, en el caos de los tiempos, en el laberinto negro 
de la prehistoria mítica, y sólo 2.200 años antes de nuestra 
Era, con Yu el Grande y la dinastía Tcliow, se delincan sus 
primeros rasgos etnográficos y políticos. Y ese pueblo extra ¬ 
ño, casi más asustado del europeo que del mongol, levanta 
un nuevo Wan ii-Chang invisible, una muralla contra el po¬ 
der occidental, que sólo ha podido, á fuerza de esfuerzos, ob¬ 
tener cinco puertos abiertos al comercio; concesión hecha de 
mala gana á esos malditos diablos rojos , como nos llaman en 
una frase breve, pero sustanciosa como todas las suyas. La 
inmovilidad confuciana, no sólo en el centro, sino en la cir¬ 
cunferencia, es el distintivo, la idiosincrasia de esas gentes 
chinas que, con sus ojos oblicuas, parece como que ven las 
cosas oblicuas y de distinta dimensión y color que nosotros. 
Quizás lo ven todo celeste y nuestra civilización negra; todo 
es según el color del cristal con que se mira, como dice Cam- 
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poamor. Por supuesto, los chinos, esos sí que soa conserva¬ 
dores; á su lado, los nuestros son demagogos demoledores. 
Todo lo conservan; diríase que viven enlata. Sus deberes,sus 
costumbres, sus trajes, todo está regulado en el Le-King , el li¬ 
bro de los Ritos, Decálogo, Evangelio, Korán, Catecismo que 
contiene tres mil preceptos de cuanto ha de hacer, pensar y 
creer lodo buen chino; libro para cuya conservación é inter¬ 
pretación existe un Tribunal ó Concilio encargado de mante¬ 
ner su imperativa letra, su dogmático espíritu. 

Ese libro va más arraigado en el encéfalo que la cola en el 
occipucio del chino; le ha hecho heterogéneo con la humana 
especie. El chino jamás se arrancará su traje, su cola y sus 
ideas. Residirá treinta años en París y jamás se asimilará el 
figurín, ni traducirá su mente y su conciencia al francés. Re¬ 
sistirá á las seducciones de la diosa Razón, y el mejor día, 
adiós París, se irá á enterrar su fortuna, si la ha adquirido, y 
sus huesos en el último lugarón de la China donde duermen 
sus abuelos. Porque, eso sí, hay que confesarlo: la base de la 
chinesca momificación proviene quizás de su más característi¬ 
ca virtud: el culto de los abuelos, el amor filial, ia religión de 
la familia. La vejez allí es una santidad; la mera edad, una vir¬ 
tud y hasta un derecho á la manutención. Es pecado saber 
más que los abuelos; reformar lo que hicieron, olvidar lo que 
mandaron, disentir de lo que pensaron es un desacato, una re¬ 
beldía: es declararse superior. Y por ese amor filial, al pasar 
por las azules casas de las calles de Singapore, todas ellas 
abiertas, sin misterio, en una especie de comunismo urbano» 
veía yo el salón, que es el ingreso á la casa, alumbrado con 
lámparas y velas y faroles de mil colores, y pinturas y borda¬ 
dos; lujo chinesco que les da el aspecto de capillas ú oratorios 
donde la propia familia celebra una especie de perpetua misa 
doméstica en honor de los antepasados, cuyas biografías ó 
hechos memorables, recordados en inscripciones honoríficas, 
ornan las paredes; genealogía y heráldica algo más sabias 
y eficaces que esos monstruos, calderas, águilas bifurcadas, 
leones rampantes, castillos en el aire y platos montados de 
nuestros disparatados y enigmáticos escudos nobiliarios. Y 
por ese apego á la tierra de los padres, el cadáver del chino 
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ausente pasa el mar para venir á dormir con ellos, y el culto 
de la muerte es una religión, y la caja del muerto un lujo 
(hasta 2.000 duros suelen costar), y en honor del muerto dan 
los herederos banquetes, fiestas, funciones teatrales públicas 
en todas las esquinas y barrios, para que á su memoria todos 
gocen y conserven un grato recuerdo, en vez de verter falsas 
lágrimas al compás del piporro y los responsos. De aquí que 
el ideal del chino es nacer en La Choza, donde hay las mujeres 
más guapas; vivir en Cantón, donde hay el mayor lujo, y mo¬ 
rir en Linchau, donde hay las mejores maderas para ataúdes. 

¡Qué distinto entre nosotros! ¡Qué pronto el torrente de la 
vida borra el recuerdo de los muertos! ¡Ah, si Angelia, aquella 
hija de Neptuno, que decía á los muertos lo que hacían los 
vivos, resucitase y telefonease á la Central del otro mundo lo 
que en éste hacen muchos herederos, cuántos muertos, en vez 
de una segunda vida, apetecerían una segunda muerte al ver 
cómo los duelos con pan son menos y con tortas casi festines! 

Con sus religiones oficiales, llamémoslas así, la de Confucio, 
el Fo ó sea el budismo, el Tao, la Razón primitiva y el Isla¬ 
mismo, puede decirse que China es un pueblo casi ateo, sin 
sacerdocio, á pesar de sus templos. Los creyentes viven en 
paz, se llevan bien y no sienten la locuia de los fanatismos. 
Más que creyentes son supersticiosos; más que en Dios creen 
y temen y se congracian con el diablo, á quien aplacan con 
fiestas y ofrendas. Recuerdo una de éstas en el mes de Sep¬ 
tiembre, el Wayang, que corresponde á nuestro día de Difun¬ 
tos. Todas las calles de la ciudad se obstruyen con colosales 
mesas, donde cada barrio compite en la ornamentación y alar¬ 
des de generosidad. Todos los manjares de la cocina celeste 
(y si eso comen en el cielo no hay que envidiar á los ángeles), 
gansos, pavos, cerdos enteros asados, confites de todos colo¬ 
res, olores y sabores, frutas colosales de toda el Asia, coloca¬ 
das con arte y gracia, se ostentan en aquellas mesas, que en 
abundancia dejarían tamañito á Camacho el de las bodas, y 
adonde acuden todos los hambrientos y sedientos y golosos 
y Gargantúas á saciarse, á comer á dos carrillos y á diez de¬ 
dos, sin pensar en la maldita cuenta de! mozo, pues todo es 
gratuito, debido á la generosidad social, que así aplaca al dia- 



blo y contenta á los difuntos. Y luego, en estay otras fiestas, 
harto largas para enumerar, ¡qué procesiones asombrosas, in¬ 
terminables, en que todo el pueblo toma parte, en que acuden 
los gremios y las familias, haciendo do santos y héroes de la 
fiesta! ¡Qué estupendo despliegue de banderas y estandartes y 
palios! ¡Qué sederías maravillosas! ¡Qué bordados, poemas de 
la aguja! ¡Qué carnaval fantástico, indescriptible, de trajes ex¬ 
traños, monstruosidades deslumbradoras, caretas de un cómico 
drolatiquc , rabelaisiano! ¡Qué guerreros, jinetes y niños con 
trajes de sederías y oro dignos de reyes! No cabe más allá 
en lujo de colores: es Un kaleidoscopio vivo: es la luz hacien¬ 
do sus alardes prismáticos condensada en materia. El arte 
chino se inspira y tiene por modelo las deformidades de los 
dragones y monstruos; pero el color, en lo que tiene de es¬ 
plendoroso, le pertenece. ¡Ah, si la línea correspondiera al 
colorido serían maestros! ¡Algo.de eso es el secreto milagroso 
del arte japonés! La figura humana les escapa, aunque, no la- 
expresión. Yo entré un día en un apartado templo chino: en 
sus altares había docenas de pequeñas estatuas doradas de 
héroes, emperadores ó lo que fueran. Los cuerpos eran inco¬ 
rrectos, pero la expresión de los rostros portentosa. Todas las 
pasiones, ira. asombro, amenaza, desprecio y otras estaban 
representadas con una vida y una perfección insuperables. 
Pueblo que hace aquello, educado, podría llegar á maestro en 
lá, plástica. 

■No sé qué escritor decía que cuando se está ocho días en. 
la China se escribe un libro, y cuando ocho años ni un ren¬ 
glón. Yo no os hablaré-de los chinos ches eux, sino de los chi¬ 
nos más ó menos pur sang y mixtos de indio y malayo, veni¬ 
dos por la atracción del imán de los hombres, el oro, á Sin- 
gapore, á ganar el arroz nuestro de cada día, y trabajar y 
hacer su pequeño agosto a! amparo de las libertades, leyes, 
policía, orden y limpieza británicas, y vivir con más ó menos 
holgura ó permanencia en aquella ciudad grande, animada 
como una colmena, bajo su cielo azul, con sus casas azules y 
sus trajes azules, que todo ha de ser azul entre gentes tan ce¬ 
lestes; reunidos todos en el comunismo de la calle, de la abier¬ 
ta tienda y de la abierta casa, pues todo aparece allí abierto á 



los cuatro vientos. Allí Ies he visto yo, hormigas infatigables,; 
hábiles, como dice Homero de lbs Sidonios, para todos los> 
oficios, haciendo en cuclillas, en un palmo de terreno y con 
los más toscos y primitivos instrumentos, todas las manufac¬ 
turas con facilidad portentosa, con una perfección, paciencia, 
prontitud y baratura que superan á toda concurrencia. Si lós 
pueblos que trabajan son ¡os ricos, los chinos deberían serlos- 
opulentos de la tierra. Propongo el problema á los economis¬ 
tas. He visto al indio indolente dormido, tumbado, fumando, 
jugando al ajedrez ó á las cartas; al perezoso malayo en com-.- 
pleta inacción contemplativa; jamás he visto á un chino dor¬ 
mido y cruzado de brazos. 

Si no tienen inventiva los chinos, tienen la más absoluta fa- 
cuitad imitativa; todo lo hacen bien. En los Bancos ingleses, 
los que saben inglés, son excelentes empleados y fidelísimos 
cajeros. Los que no se asimilan la contabilidad europea, con 
un instrumento cuadrado, con alambres y bolas movibles, pa¬ 
recido á los contadores de billar, hacen, con pasmosa rapidez - 
y exactitud, los cálculos de ¡a más complicada aritmética. Yo- 
para prueba pregunté á uno un problema que exigiría diez 
minutos y un buen trozo de papel, y el, con una prestidigita- 
ción de medio minuto, me dio la más infalible solución, luego 
detenidamente por mí comprobada. Un zapatero, sin más me¬ 
dida que una tira de papel, con dos recortes halló la horma de 
mi zapato, y en un par de ellos, buenos, bonitos y baratos, 
metí mis pies como en el molde más perfecto. Criados, en los 
hoteles, silenciosos, con el pie descalzo, limpios con sus blan¬ 
cos trajes, preferibles al frac del presumido garton , sirven á 
pedir de boca, sobre todo si es á la mesa, y son el ideal de la 
domesticidad, son la carne humana hecha máquina de servir. 
Le decís al chino: haz esto, y lo hará 365 veces al año con 
puntualidad de cronómetro. ¿No 1 c decís nada? Verá muerto 
vuestro perro y no le levantará así se cubra de gusanos. Yo 
dejé durante una semana, para prueba, un sombrero en el 
suelo; mi chino respetó su inmovilidad, su estática. Como coci¬ 
neros, ¡ojalá nuestras pobres chicas, nuestras Menegildas apren¬ 
diesen el arte culinario como lo hacen aquellos Vateles con 
cola! Comprenderéis que no me refiero á los potingues casi 
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farmacéuticos del fogón chino. Pacientes, yo les he visto mo¬ 
ver el punkcis durante cuatro horas; jamás el más leve signo 
de impaciencia se ha sospechado en su rostro. Un andaluz 
hubiera enviado el abanico y abanicados sabe Dios dónde. 
Sobrios, el arroz es casi el pienso humano de su nutrición. 
¿Has comido arroz? es el saludo chino. Diríase que la raza chi¬ 
na es una mera metamorfosis del arroz hecho carne. Comen, 
sí, otras mil cosas, obras sin nombre, como aquella salida de 
la caldera de las brujas de Macbeth, pero el arroz debe tener 
una milagrosa potencia biológica que les da una resistencia 
muscular extraordinaria Quizás es el carbón y el agua de la 
locomotora humana. Por eso sus necesidades son casi nulas 
y sus salarios mínimos. Indios y chinos hay que viven con 
cosa de tres duros al mes, y á pesar de esa sobriedad, ¡qué in¬ 
creíble resistencia física la de aquellos culis, llevando fardos 
de abrumadores pesos, y aquellos remeros que con un 
remo á la popa arrastran mercancías que exigirían seis reme¬ 
ros nuestros, y aquellos mandaderos que con el balancín de 
bambú y las enormes cestas de mimbre á sus extremos tras¬ 
portan volúmenes duplicados! 

Pues, ¿y el Jinrikisha ? ¡Jamás hubiera sospechado hasta 
dónde llega la resistencia y la fuerza del hombre! Es el tal 
un cochecillo de dos ruedas, góndola de aquella Venecia de 
verduras, con movible capota, asiento para dos personas y 
dos farolillos; sírvele de caballo un chino joven, bien forma¬ 
do, de formidables y musculosas piernas, delgados brazos, 
bien conformado y hasta blanco y limpio cuerpo, sin más 
arnés que un calzoncillo azul y un puntiagudo sombrero de 
paja en el pelado cráneo. En todas partes y á todas horas, lo 
mismo en la calle central, donde hierven á millares, como en 
la más remota alameda, brotan como evocados de la tierra á 
cualquier momento que los necesitáis. Entráis en él y el chi¬ 
no empieza á trotar. Pronto su espalda (cuya pureza de piel y 
carne envidiarían muchas bellas) empieza á sudar, y á poco 
parece que sobre ella han vertido una botella de aceite. La 
bestia va ganando su arroz de cada día con el sudor de todos 
sus poros. Corre, corre; el céntimo es su látigo. Lleváis anda¬ 
da una legua y el centauro no desmaya. Adelante, sólo os 



cuesta un perro chico por milla. Un amigo mío fué y volvió 
á Johore, total diez leguas; apenas dos descansos de minu¬ 
tos en el camino y sin cesar el trote ó el galope. ¿Sabéis cuán¬ 
to pagó, según tarifa? 75 centavos mejicanos, unos nueve rea¬ 
les! Y ese pobre burro mártir, que os esperara tres horas á la 
puerta con paciencia igual á su fuerza y cuyo único goce y 
lujo suele ser unas chupadas en su pipa de opio, ¡cuántas 
veces suele recibir de manos asiáticas ó de ebrios soldados 
ingleses una soberana paliza, cuando no la muerte, en pago 
de su vía dolorosa! 

Cuéntase del gran Timur Leng , ó Tamerlán, como nosotros 
decimos, que al ver trepar por la pared una hormiga la de¬ 
rribó. Volvió la hormiga á subir y él á derribarla, y así si¬ 
guió haciéndolo hasta ochenta veces. Entonces la permitió 
subir, tomando de ella ejemplo de la primer virtud indispen¬ 
sable al conquistador, la perseverancia. Esa tenacidad de hor¬ 
miga, como su fuerza para el trabajo, es el rasgo saliente del 
chino. 

En las aglomeraciones del puerto ó de los talleres nunca 
he visto entre chinos las groserías, insultos y pendencias de 
nuestras ineducadas multitudes. Me han parecido corteses 
quizá por el frío y orgulloso desdén con que nos miran. 

Sus trajes todos los conocéis. El lujo de sederías, borda¬ 
dos y colores no está completamente exento de gracia. La 
ancha camisa china y el calzón hueco imponen una forzosa 
limpieza al cuerpo, ventilado por el aire y purificado por el 
baño diario. La famosa cola (no más absurda que nuestras 
patillas, perillas y otros caprichos capilares) obliga á tener la 
cabeza afeitada, limpia y con cierto esmero que exigen los 
primores del trenzado. En las tiendas los desnudos cuerpos 
muestran una tersura epidérmica que los humores y acaso el 
alcoholismo no consienten al desnudo europeo. Sus orejas, 
sus largas y cuidadas uñas muestran una toilette más refinada 
que la de nuestros conciudadanos, y algunos chinos, con ojos 
no tan oblicuos como se supone, vestidos á la europea, qui¬ 
zás, quizás parecerían curas ó toreros. Las chinas, sexo neu¬ 
tro, son allí las feas, el macho de la especie. 

Despreciadores de la vida; sufridos como nadie para el do- 
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Ior más agudo de las más crueles operaciones quirúrgicas; 
sustitutos por dinero, á veces, de algunos condenados á muer¬ 
te; suicidas hasta por causas leves, los chinos serían exce¬ 
lentes soldados el día en que ios militarizasen y metiesen en 
el cerebro y el corazón la locura y la furia de la guerra que 
aquí disimulamos con el nombre de gloria. 

A no impedirlo la dignidad de este sitio, yo os haría reir 
imitando los gestos, gang-osidades, gritos desaforados y ex¬ 
traña mímica de una representación teatral china, contándoos 
muchas anécdotas curiosas, y entraría en el hemisferio del 
mal, en la región de las impurezas perpetuas que allí se dan 
con tropical abundancia. Dicen los chinos que el Aicon, la 
planta más olorosa que produce !a China, y ei Yen, la más 
pestífera, no pueden caber en el mismo campo. Pero en el 
mismo campo y en el mismo hogar y en el mismo pecho ca- 
beu allí las plantas de la más aromática virtud y del vicio más 
fétido y venenoso. 

Pero basta, señores, que ya estaréis hartos de esta especie 
de extracto de coco ecuatorial, de este Oriente en lata con 
que os doy la ídem (y perdonad el jlxmenquismo). Orador, ó 
más bien hablador, alquilable sólo por una hora, que ya he 
rebasado, debo teiminar á escape mi geográfica excursión. 
No olvidéis, si censuráis lo que callo tanto como lo que digo 
por lo mal dicho, que aquí soy sólo acuarelista y no pintor 
histórico ú escenógrafo de las grandezas orientales. Al cerrar 
el álbum de mis impresiones que os he entreabierto, para 
resumir mis juicios comparativos, pongo puntos suspensivos á 
mi labio de viajero, recordando á Machiavelli en su poema 
del Asno de oro: 

Perche a voler parlar di tutti quanti, 
sarebbe il parlar lungo e i! tempo é poco. 

Ha concluido la representación fantástico teatral de mi via¬ 
je: cae el telón sobre el inmenso escenario; la lámpara solar 
que alumbraba aquellos portentos se apaga. Tomo el billete 
de vuelta; es preciso desandar la vía, despertar del sueño 
orienta!, volver á mi Occidente. En cuanto á él me acerco me 
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despojo de mi blanca y ligera vestidura; empiezo á tiritar; es 
que soy un expulsado del paraíso y voy á entrar en los in-¡ 
fiemos del frío. Pesados, abrumadores gabanes y abrigos in-i 
teriores me aprisionan y estorban; soy el mozo de cordel de. 
mi propia ropa. Cruzo el agitado Mediterráneo, y el resfriado 
se apodera de mis mucosas nasales, y sólo para el servicio 
de esta diminuta facción , mi nariz , necesito un carga¬ 
mento de pañuelos. Llega mi nave á Itaca, á mi patria, arribo 
á Barcelona: centenares de barcas la rodean, pero ¡ayl son 
negras y sus barqueros todos iguales, todos vestidos de negro 
ó burdo paño que pasa de castaño oscuro. Prosaicas y des¬ 
airadas gorras dan á sus afeitadas y acartonadas caras, sin son¬ 
risas, aspectos poco atractivos. Antes de desembarcar me es¬ 
trello contra una roca: es la Aduana, la protectora Aduana que 
por un tapete indio de 30 duros me roba 40 duros para li¬ 
brarme de pagar 200 si los vistas extreman su exégesis al in¬ 
terpretar la Biblia arancelaria. ¿Dónde están mis barcas gra¬ 
ciosas, mis colores pintorescos, mis airosos turbantes? La ci¬ 
vilización se los lia tragado. Por las hermosas calles de la gran 
ciudad transita una multitud negra y sin colores; clhumanohor¬ 
miguero. Estoy en la región de las negruras perpetuas. El 
Oriente es rojo, es una aurora; el Occidente es negro, es una 
noche. 

No penséis, por esta decepción de artista y poeta, que soy 
un renegado de mi civilización. Hijo de ella soy, en ella he naci¬ 
do y por y para ella vivo. La civilización es nuestro vicio, como 
el fumar, el beber ó el jugar, que nos arruinan deleitándonos. 
Hijo de mi siglo, siento sus vértigos, me entrego á sus orgías 
y tentaciones; me seducen hasta sus dolores. Esa electricidad 
que brota de las pilas y dinamos y circula por los nervios de. 
alambre de nuestros telégrafos, teléfonos, lámparas y hasta 
llamadores, penetra en nuestros nervios, vibra en nuestro co¬ 
razón, agita nuestros sentidos y enloquece nuestro cerebro. 
Con esa civilización vamos contentos á la ruina, á la revolu¬ 
ción, á la anarquía, al nihilismo, no importa: Fiat nihil, ¡Viva 
el Caos! R. I. P. el cadáver del Cosmo. 

Mas aunque cortesano de esa civilización que nos gobierna 
y se impene al mundo, ¿cómo no admirar aquel esplendor, 



aquella simplicidad, aquella unidad, aquel reposo que según 
Nevvton es la cosa sustancial, rem p 7 ’orsimt substantialen, de la 
ley física y moral aquella civilización oriental, quizás dormi¬ 
da en su santa pereza, en su feliz ataraxia, pero sin los insom¬ 
nios, peladillas y vértigos de esa gran enfermedad, esa fiebre 
incurable que llamamos el progreso? El Oriente no le pide, 
porque como las abejas y las hormigas ha encontrado la fór¬ 
mula social definitiva, inmutable, adecuada á su finalidad bio¬ 
lógica, á su misión política, á su felicidad adamítica de paraíso 
terrenal. 

Nuestra civilización occidental consiste en crear necesidades 
y luego inventar industrias para satisfacerlas; la oriental, en su¬ 
primirlas. El sistema negativo es mejor: la abstención es el 
lujo más barato; por ella, la pobreza puede llegar á ser una 
opulencia. La naturaleza es ¡a vida, la fuerza y la dicha de esos 
pueblos orientales, donde el suelo y el so! se alian para gene¬ 
rar como una planta, planta celeste que deda Platón, al hom¬ 
bre libre en la Naturaleza libre. 

Mientras aquellas gentes se gobiernan ó se las gobiernan 
como en el primer día de su Génesis social, nosotros, en el 
séptimo, después de haber creado todas las cosas, aún no he¬ 
mos visto que son buenas. 

Malas ó buenas, materialistas como el Islam ó metafísicas 
como el budismo, las religiones son para los orientales letra 
viva, nuestras dudas y volterianismos no han roído los cere¬ 
bros orientales. La palabra de Jesús se va borrando de la con¬ 
ciencia cristiana; el sermón de la Montaña va siendo el sermón 
político de Ultramontana, mientras los fanáticos mahometanos 
conservan en su cerebro indelebles, tatuados y grabados al 
fuego los 6.666 suras de su Korán. ¡Cuántas veces, en Jcrusa- 
lén, mi cavas turco y en Singapore mi cochero malayo, me han 
desvelado recitando durante tres y cuatro de las altas horas de 
la noche, con infatigable canturía, los preceptos del Profeta y 
repitiendo el nombre rail veces bendecido de Allah! Y mien¬ 
tras los budistas repiten su oun invocatorio y hasta hacen gi¬ 
rar sus ruedas con oraciones escritas para que suban por mi¬ 
llones á los oídos de sus dioses, aquí son pocas las paciencias 
capaces de concluir un rosario ó una misa con entera devoción 



y abstracción absoluta del traje de las elegantes devotas ó de 
las paganas miradas de los gomosos. 

Pero digo mal al decir que los occidentales no tienen reli¬ 
gión, cuando sobre altares más elevados que la torre Eiffel te¬ 
nemos al dios de ios dioses: el oro. ¿Qué digo el oro? No, no 
es el vil metal, es el vil papel, el vil cheque, el vil billete que 
sin ruido ni peso se mete en el bolsillo; fracción de la divini¬ 
dad que condensa todo su poder y compra todas las prostitu¬ 
ciones corporales, espirituales y temporales, pues ya hemos 
declarado que nuestro reino es de este mundo, esta Necesitan 
dici, donde para cada ficticia necesidad tenemos que ganar ya 
pre-gastada aquella obscena pecunia de Juvcnal para comprar, 
no el pan, sino el festín de cada día y el placer de cada no¬ 
che. Y siendo Dios el oro y Rothschild su profeta, el mundo 
es de los millonarios y los milloneros, es decir, los que guar¬ 
dan millones y los que tiran millones y con ellos juegan al 
monte del alza y baja en el gran templo de la Bolsa. Y por 
eso el Trabajo es el esclavo del Capital, y por eso el pobre no 
tiene ya ni la sopa boba, porque los audaces, los gastrólatras 
gananciosos á la ruleta de la Fortuna han acaparado la sopa 
boba, y el cocido bobo, y la trufa boba, y la ropa boba, y el 
coche bobo y otras mil boberías mayúsculas y minúsculas. Y, 
por supuesto, aquí el rico regala sólo al rico, los Mecenas 
convidan sólo á los Mealmiiersas , los Lóculos dan banquetes 
sólo á cambio de festines á los Trirnalciones, mientras al pobre 
sin trabajo se le arroja el bono del panecillo de un día, y las 
obras de misericordia de la caridad social ó municipal andan 
tan trocadas, que al ejercerlas suelen dar de leer al hambrien' 
to, de vestir al sediento y de beber al desnudo. 

Miramos al Oriente como la región de los déspotas, donde 
se llama justicia á las arbitrariedades de sultanes, rajás, manda¬ 
rines y kadís, mientras nosotros tenemos el cacique tirano ó 
al alcalde de monteriila, cuya vara de justicia es el garrote. 
¡Censurar la justicia y penalidad orientales, aquí donde lo más 
Código-penable no es que le quiten á uno el reloj, sino que se 
le devuelvan; donde ganar un pleito es ir á San Bernardino! 
Se dice que aquí sólo se hace justicia al rico: al revés, sólo se 
hace justicia al pobre; para él sólo están escritos y aplicados 
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los artículos del Código penal; para el poderoso está el Código 
Gracia!, que todo lo atenúa y absuelve. 

Mientras en el Oriente cada cual se desnuda ó se viste á su 
modo, aquí cada cual se viste y desfigura á la moda. La Moda, 
tiranía de la tijera, que impone á las mujeres esa antiestética 
y antianatómica dislocación de brazos y hombros y hasta 
jorobas, impondría, si el ligurín lo decretase; formas que, áser 
verdaderas, harían llorar á las hermosas; pero por fortuna bien 
saben ellas que bajo esos risibles envolventes palpita la divina 
estatua de su corporal belleza. Y á los hombres nos impone 
la extraña geometría, ó más bien feometría del pantalón, los 
faldones del frac y esa chimenea, que aun sin dar sombra lla¬ 
mamos sombrero, y que el vulgo apoda chistera, sin duda por 
los chistes á que se presta su tubular ridiculez. La Moda, cri¬ 
men social, atentado contra la propiedad, impuesto sobre la 
presunción, que pagamos sin protesta, y que á ser exigido por. 
el Ministro de Hacienda sería causa de motines y aun de re¬ 
voluciones. Y esa tiranía de la modista y del sastre (que exi¬ 
giría nuevos capítulos del Sarior Resartus de Carlyle) es tan- 
inquisitorial que se nos mete en el hogar, nos coge de pies á 
cabeza, de la copa del sombrero hasta el tacón de las botas, 
determina hasta el color de las ligas femeninas, y nos obliga 
á ponernos la librea de la civilización, de quien somos laca- 
eos, y nos impone gastos y nos fuerza á vestirnos para los 
demás. Yo os aseguro que en cuanto esta corbata mía esté 
un poco arrugada ó esta levita un tanto reluciente, no me 
compraré, os compraré otra si antes el figurín no me ordena su 
cesantía. Y mientras tanto esos discretos orientales se adornan 
más que visten, cada cual haciendo ¿larde de su inventiva es¬ 
tética, sin profanar la majestad de su soberbia desnudez; con 
la cabeza ornada, con el pie libre, sano, sin los callos y defor¬ 
midades que imprime la dura bota, lavado por el mismo barro 
y agua que le ensucian y sin esa vil podludrosis que ha hecho 
célebres los pies de nuestros aguadores. 

¡Ah! sí, lo dije y lo repito: dichosos los pueblos que viven 
desnudos, y cuyo figurín está cortado por la tijera creadora. 
Entre ellos no están vedados los airosos plegajes de la clásica 
estatuaria y las siete brillantes notas iniciales del iris no están 
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sustituidas por ese iris de las setecientas mezclillás occiden¬ 
tales, entre cuyos colores predominan por su elegancia la fre¬ 
sa aplastada, el lodo de París, el humo de Londres, el polvo 
de Madrid, la rata enferma y la panza de burra. ¡Bonito 
prisma! 

El progreso es nuestra virtud y nuestro vicio; el progreso 
es el cambio y por él necesitamos el traje semanal, el placer 
mensual, el ministerio trimestral, el eterno juguete de la civi - 
lización. ¡Ah! con razón le dijo á Herodoto aquel sacerdote de 
Sais: «Siempre seréis niños». Y sí lo parecemos por nuestros 
caprichos sociales, que. contrastan con la severa quietud y 
dignidad del Oriente. No hablemos de nuestras casas de ve¬ 
cindad, viveros de todos Jos vicios y hasta epidemias, que 
hacen envidiable la tienda del beduino; ni de nuestros ho¬ 
gares domésticos, que una ingeniosa dama amiga mía llama 
hogueras domesticas, con sus dramas y divorcios espirituales, 
ante los que son meros sainetes los chismes de los harenes de 
la poligamia oriental que tanto nos escandalizan... en teoría; 
ni los supuestos estragos del opio, menos dañoso que el ta¬ 
baco, y sobre todo esa dipsomanía, ese alcoholismo que es 
el pecado capital de este continente, donde hay algo más po¬ 
drido que en la Dinamarca de Hamlet, algo más degenerado 
que lo que pinta Max Nordau en su libro, hoya la moda; algo 
que ha convertido el sentido común en el delirio común, algo 
que ha sustituido el oro al hierro de la sangre y nos ha fer¬ 
mentado y gusaneado el tuétano de los huesos; algo, en fin, 
que someterá nuestra locura final al juicio final de una tre¬ 
menda revolución, cuya trompa apocalíptica, en vez de 
á resurrección de muertos, quizás tocará á exterminio de 
vivos. 

No me toméis por un renegado de la civilización, por un 
reaccionario que aspira á que el planeta gire desde hoy al re¬ 
vés para desandar la órbita de !á historia y volver al siglo pri¬ 
mero de la vida Yo soy un anticipado, mi siglo es el cincuenta; 
pero en los edenes ecuatoriales he visto el tipo de las primeras 
inocencias humanas, y he sospechado que allá en remotas 
edades, cuando hayamos agotado la civilización y el saber 
nos pese, y el arte nos hastíe, y el lujo nos abrume; cuan- 
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do los hombres no crean en sus dioses, ó más bien, los 
dioses no crean en sus hombres; cuando esa química, de que 
nos acaba de hablar el gran Berthelot, nos condimente los in¬ 
sulsos alimentos del laboratorio; cuando en el siglo XXIX se 
agoten los 350.000 millones de toneladas de hulla almacena¬ 
dos para el consumo de diez siglos; cuando la nieve empiece á 
tender su sudario mortal sobre la yerta Europa, sin fuego, ni 
vapor, ni motor, ni hogares; cuando el salvaje de que nos ha¬ 
bla Macaulay contemple solitario las ruinas de Londres, como 
nosotros las de Memfis, Palmira y Babilonia; cuando, cerrán¬ 
dose el círculo del progreso, el hombre post-liistóríco busque 
al prehistórico, á Protógonos, su abuelo, quizás entonces 
serán aquellas selvas de Sumatra, Java, Borneo y Malaca, de 
donde vengo, los refugios, los solares del hombre futuro, que 
irá á buscar allí la cuna de sus padres, la paz de sus inocen¬ 
cias, la verdura y perfume de sus flores, la miel de sus frutos, 
el calórico fecundo y vital del Ecuador, el Igualador de esta¬ 
ciones, el ponderador del día y de la noche y dispensador de 
temperaturas que no exigen las defensas, los lujos y los mar¬ 
tirios del frío. Volverán á buscar el estado agrícola, nómada, 
forestal, igualitario, á naturizar el plasma de la sangre, ya im¬ 
purificada hoy, que en la mezcolanza de razas y clases no 
quedan más que tres aristocracias de casta y pur sang\ los 
judíos, los bramines de la India y los caballos de carrera. 

No soy yo quien ha de fallar el gran pleito etnográfico en¬ 
tre el Oriente y el Occidente por sólo mis impresiones de unos 
meses en aquellas regiones. En ellas suspiraba por mi Europa, 
por mi España, por mi Madrid, por mi Ateneo, por vosotros, 
con vuestros ropajes negros, con vuestras enfermedades mo¬ 
rales, con vuestras desdichas sociales, pero con el cerebro en¬ 
noblecido con la llama del saber y las frentes coronadas por 
las divinas aureolas del pensamiento. 

Seducido por los esplendores de aquella Naturaleza virgen 
y aquella humanidad libre, tranquila, sobria, elegante, innece¬ 
sitada y opulenta por su misma pobreza, como Decálogo de 
mi filosofía, como resumen de mis observaciones, he formu¬ 
lado las Bienaventuranzas de la vida oriental y las Malaventu¬ 
ranzas de nuestra civilización: 
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Bienaventurados los pueblos desnudos, porque de ellos es 
el reino de este suelo. 

Bienaventurados los que tienen hambre y sed sólo de pan 
y agua, porque ellos serán los únicos saciados. 

Bienaventurados los idólatras del Sol, porque éste les ver¬ 
terá su calor, su luz y los tesoros de la madre Tierra. 

Y... malaventurados los pueblos vestidos, porque serán los 
esclavos del demonio de la Moda. 

Malaventurados los que tienen hambre y sed de lujos y pla¬ 
ceres, porque siempre estarán hambrientos y sedientos. 

Malaventurados los que padecen persecución por el frío, 
porque ellos vivirán dando diente con diente. 

Malaventurados los fanáticos del oro, porque ellos se arras¬ 
trarán por el barro. 

Malaventurados los eternos necesitados de la civilización, 
porque de ellos serán los reinos del Déficit, la Trampa y la Hi¬ 
poteca . 

Y... malaventurados, sobre todo, vosotros, que habéis so¬ 
portado con paciencia el cuadro de mis «Panoramas orienta 
les» y las paradojas, y acaso desatinos, de mis locas impre¬ 
siones de viajero poeta. 



















